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,,Im Wald zwei Wege boten sich mir dar, und ich nahm den,

der weniger betreten war.”

Robert Frost



Kapitel 1

Es hatte wieder angefangen, zu schneien. Ich befreite mein
Auto vom Schnee, kratzte das Gefrorene von der Scheibe
und setzte mich auf einen Fahrersitz, der sich wie aus Eis
gemeillelt anfiihlte. Meine Finger froren fast am Lenkrad
fest. Obwohl ich kaum etwas durch die beschlagenen Schei-
ben sehen konnte, fuhr ich schnell, damit die Heizung auf
Touren kam. Der Winter in diesen Breiten war wahrlich ein
Nimmersatt, der sich nicht nur den Friihling und den Herbst,
sondern zudem den groBten Teil des Sommers einverleibte.
Die Natur war scheintot. Die Sonne wie ausgeloscht, nur
grau. Ein Grau wie der Rauch, der aus den Schornsteinen
aufstieg. Die Zeiten, als ich dem Winter mit Schneeball-
schlachten, Eishockey spielen, Schlitten fahren oder Schnee-
mann bauen seine hésslichen Seiten nicht krummgenommen
hatte, waren lange vorbei. Ein Leben wie in Quaranténe, in
hermetisch abgeschlossenen Gebduden, deren von Heizkor-
pern erzeugte Wéarme meine Lippen mit ihrer Trockenheit
aufspringen lieB. Sobald ich mich ins Freie wagte, versuchte
ich, mich mit einem kiinstlichen Fell aus dickem Pulli und
Winterjacke vor den frostigen Temperaturen zu schiitzen. Es
war zwecklos. Die Kélte drang hinterlistig iiber die Sohlen
meiner Schuhe in meine Fiile, von wo aus sie erbarmungs-

los in meinen restlichen Korper fuhr. Sie legte sich auf mein



Gesicht, zerrte an meinen Ohren und marterte mit brennen-
dem Gliihen meine Finger. Meine wachsende Frustration ba-
sierte nicht allein auf dem rauen Klima. Die zahlreichen
Fernreisen der letzten Jahre hatten mir vor Augen gefiihrt,
wie viele Aspekte des Daseins mir die germanische Lebens-
form verwehrte. Mein Fluchtversuch aus der erstickenden
Enge der bayerischen Provinz durch meinen Umzug nach
Miinchen war griindlich misslungen. Erniichternd musste
ich feststellen, dass sich die Landeshauptstadt in ihrer biede-
ren Denkweise kaum von der eines Dorfes unterschied. Ein
Millionendorf, das einer selbstherrlich gefiihrten Senioren-
residenz dhnelte, in der nichts passieren durfte, was nicht
vorher undurchléssige biirokratische Hiirden iiberwunden
hatte. Uberhaupt sorgten autoritire Strukturen im ganzen
Land mit 400.000 Gesetzen und Verordnungen, 20 Millio-
nen Schildern und 80 Millionen Hilfspolizisten dafiir, dass
ich mich des Eindrucks nicht erwehren konnte, stindig be-
vormundet zu werden, und zudem ein Zuviel an Intoleranz,
Sachlichkeit, Effektivitidt und Funktionieren miissen mein
Gefiihl, wirklich am Leben zu sein, empfindlich minderte.
Ein zum Géhnen von Krimerseelen glatt gebiigeltes Land,
in dem sich unter keinen Umstédnden Unerwartetes ereignen
durfte. Fin Land, so eintonig wie ein Telefonbuch. Die all-
umfassende Obrigkeit in meiner Heimat wirkte auf mich wie

ein paranoider Diktator, der glaubte, alles kontrollieren zu
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miissen, aus Angst, ihm konnte sonst alles entgleiten. Ich
fragte mich, wie es mdglich war, einen Staat, in dem mir
Verordnungen vorschrieben, welches Griin in meinem Gar-
ten wachsen durfte, welche Farbe und Form das Haus haben
musste, mit einem freien Land zu verwechseln.

Sogar das Baden unterlag dem Ordnungswahn und beschaf-
tigte unzéhlige Richter, weil sich irgendein iiberempfindlicher
Rechthaber vom Plétschern des Wassers der Dusche des Nach-
barm nach 22:00 Uhr gestort fiihlte. Wann war in der Ge-
schichte unserer Nation die VerhaltnisméaBigkeit und Gelassen-
heit abhandengekommen?

Nicht einmal StraBenmusiker entgingen dem Kontrollwahn
der Amtsstuben. In Miinchen mussten sich die Straenmusi-
kanten von Beamten casten lassen, bevor sie eine Genehmi-
gung erhielten, auf 6ffentlichen Pldtzen musizieren zu diirfen.
Wie schafften es bloB Menschen mit solch gravierenden
Hirnerkrankungen in den hoheren 6ffentlichen Dienst? Wehe,
Kinder wagten es, im Hof des Mietshauses auf3erhalb geneh-
migter Zeiten zu spielen, oder jemand erlaubte sich, ein Schild
zu ignorieren, oder ein Blatt erdreistete sich, iiber den Zaun des
Nachbarn zu wachsen. Dann wurde sofort losgebellt oder die
Polizei gerufen. Etwas in mir schrie: Macht euch doch mal alle
ein wenig locker! Niemand horte mich.

Der tschechische Philosoph und Wissenschaftler Vilém

Flusser beschrieb Patriotismus als ein Gefiihl, das iber alles
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hinwegsehe, was im Argen liege. Vielleicht lag es auch an mir,
vielleicht war ich einfach zu wenig Patriot.

Wir schrieben das Jahr 1997.Ich musste hier raus, und
wenn es nur auf Zeit war! Gut, dass meine Freundin Julia die
Dinge genauso sah. Ohne irgendeinen Gedanken an die
Konsequenzen zu verschwenden, entschlossen wir spontan,
zu einer zwei Jahre dauernden Entdeckungsreise durch Siid-
amerika aufzubrechen. Ich kiindigte nach fast neun Jahren
meinen Job bei den Bavaria Filmstudios und Julia schmiss
ihre Beamtenstellung bei der Deutschen Post samt Pension
hin. Zugleich I6sten wir unsere Wohnung auf.

Der Linienflug der Iberia brachte uns nach Lateiname-
rika, genauer gesagt nach San José, Costa Ricas Haupt-
stadt. Wir betraten kein Neuland. Bereits zwei Jahre zuvor
hatten wir in dem mittelamerikanischen Staat eine fabel-
hafte Zeit verbracht. Die erste Nacht in San José schliefen
wir in einem lausigen Hotelzimmer, dessen Wiande nur aus
diinnem Sperrholz bestanden. In dem Loch ohne Fenster
befand sich nichts als ein verlorenes Bett. Das verdreckte
Gemeinschaftsbad teilten wir uns mit den anderen Gésten.
Lautes Husten, Schnarchen, trampelnde Schritte, zuge-
schlagene Tiiren, Stimmen und der Jetlag raubten mir in
dieser Nacht den Schlaf. Am nichsten Morgen machten wir
uns Richtung karibische Kiiste auf. Puerto Viejo mit seiner

relaxten Atmosphdre erschien uns der richtige Ort, um ein

4



wenig die Seele baumeln zu lassen und dariiber hinaus ein
wenig Spanisch zu biiffeln, bevor wir uns weiter in die siid-
licheren Gefilde Lateinamerikas vorwagten. Wenige Kilo-
meter hinter San José tauchte der Bus in eine dunkle
feuchte Rohre. Gleich nach dem Tunnel begann der Natio-
nal Park Braulio Carrillo. Die StraBe schldngelte sich durch
Berge und Schluchten, deren Felswénde ein dichter griiner
Teppich aus unzéhlbar verschiedenartigen tropischen
Pflanzen bedeckte. An der unmittelbar an den Gebirgspass
angrenzenden Felswand rieselten unzihlige Miniaturwas-
serfille hinab. Sobald wir die 1.170 m Héhenunterschied
bewaltigt hatten, schlug die zuvor angenehm kiihle Tempe-
ratur des Hochlandes in eine driickende, schweil3treibende
tropische Schwiile um. Nicht enden wollende Plantagen
voller Bananenstauden oder Ananas bestimmten von jetzt
an das Bild im karibischen Tiefland. Dann erreichten wir
die Provinzhauptstadt Limon. Die Bevolkerung dieser Re-
gion bestand iiberwiegend aus Afro-Costa-Ricanern. Die
Apartheid hatte vor nicht allzu langer Zeit auch hier ein
Volk getrennt. Den Menschen mit dunkler Haut untersagte
bis 1949 ein Gesetz, die Provinz Limoén zu verlassen.
Gleich hinter der Provinzhauptstadt verlief die Stralle pa-
rallel zum Meer. Zahllose Palmen entlang der Fahrbahn
standen Spalier. Immer wieder iiberquerten wir abenteuer-

lich anmutende Briicken. Vereinzelt tauchten inmitten der
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iippigen Vegetation armselige Hiitten auf. SchlieBlich ver-
lieB der Bus die lochrige Teerstrae und rumpelte die letz-
ten 7 km zu unserem Ziel iiber eine holprige unbefestigte
Strafe, die nach 5 km auf eine lang gezogene Bucht mit
einem schwarzen Sandstrand traf, der sich bis zum Ortsan-
fang hinzog. Dort lag etwas in Schieflage eine vom Rost
gezeichnete ehemalige Bootsanlegestelle. Die Natur hatte
sich seit Langem des schwimmenden Alteisens beméchtigt
und es mit einem westindischen Mandelbaum und anderem
Griinzeug in eine kleine kiinstliche Insel verwandelt. Fi-
scher warfen von dort aus ihre Angelschniire ins Wasser
und Kinder sprangen johlend und kichernd von der Platt-
form ins 28 Grad warme karibische Meer. Der Bus iiber-
querte eine letzte Briicke, dann waren wir in Puerto Viejo.
Als ob er sich abgrenzen wollte, dnderte der Strand im Dorf
seine Farbe von Schwarz in Weil3. Palmen und westindi-
sche Mandelbdume in Hiille und Fiille spendeten Schatten,
der fiir etwas Schutz vor der glithenden Sonne sorgte. Die
Ansiedlung lag eingebettet zwischen mit dichter Vegeta-
tion bewachsenen Hiigeln, dem Strand und dem Meer. Es
war nicht schwer nachzuvollziehen, was Kolumbus vor
mehr als 500 Jahren dazu verleitet hatte, dieses Land Costa
Rica (Reiche Kiiste) zu nennen. Um vor Uberschwemmun-
gen in der Regenzeit sicher zu sein, thronten die meisten

der Behausungen auf Stelzen aus Holz. Die in Tiirkis, Rosa
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oder Blau bemalten Holzhéduser zeugten von Lebensfreude.
Unbefestigte DorfstraBBen verstromten Staub und gleichzei-
tig etwas Uriges. Costa Rica ist mit dem Karibischen Meer
und dem Pazifischen Ozean ein mit zwei Meeren gesegne-
tes Fleckchen Erde. Julia und ich hatten uns bewusst fiir die
Karibikkiiste entschieden. Unsere Rundreise zwei Jahre zu-
vor hatte uns ebenso an die Pazifikkiiste gebracht. Dort
hatte uns eine génzlich andere Welt erwartet. Im Unter-
schied zu der karibischen Kiistenregion, wo die bunten
Bretterbuden alles ein wenig provisorisch anmuten lie3en,
erwies sich das touristische Angebot am Pazifik konstru-
ierter, weniger authentisch. Ein internationaler Flughafen
in der Stadt Liberia lockte mit Charterfliigen aus den USA
eine Unmenge iibergewichtiger Urlauber mit Rollkoffer an,
die mit ihren Dollarscheinen Einheimische dazu brachten,
sich in ihrem eigenen Land fremden Kulturen anzupassen.
Von solchen Verzerrungen war in der Karibik nicht einmal

im Ansatz etwas zu spiiren.



Kapitel 2

Im Grunde hatte sich nicht viel getan seit unserem letzten
Aufenthalt. Unverdndert lag der Charme des karibischen Dor-
fes Puerto Viejo in der atemberaubenden Natur und der wohl-
tuenden Unbeschwertheit der Menschen. Die hauptsdchlich
aus Schwarzen bestehende Bevolkerung vermittelte jedem
Fremden sofort das Gefiihl, willkommen zu sein. Die Einhei-
mischen geizten nie mit ihrem freundlichen Lacheln und
griiBten uns und jeden anderen, der ihnen iiber den Weg lief,
mit einem ,,Okay®, ,,Bueno® oder “Alright”. Thr kreolisches
Englisch klang dabei ein wenig so, als wére ihnen die Zun-
genspitze abhandengekommen. Die Ahnengalerie der An-
wohner bestand aus einer Collage von Menschen mit dunkler
Hautfarbe aus den verschiedensten Regionen der Karibik,
hauptsichlich jedoch aus Jamaika, Panama und Nicaragua.
Bereits lange bevor die Siedler mit afrikanischen Wurzeln die
stidliche Karibik Costa Ricas fiir sich entdeckten, waren die
Ureinwohner der indigenen Stimme Bri-Bri und Cabécar in
dieser Gegend beheimatet gewesen. Im Laufe der Zeit ent-
deckten zusétzlich einige spanischstimmige Costa Ricaner
aus allen Ecken des Landes diese paradiesische Region fiir
sich. Dartiber hinaus hatte sich hier in den letzten Jahren eine
iiberschaubare Anzahl an Siidamerikanern, Europdern und

Amis niedergelassen. Die ersten Néchte schliefen wir in einer



Cabina, was auf Deutsch so viel wie einfaches Zimmer be-
deutete. Die in eine Plastikhiille gewickelte durchgelegene
Matratze bohrte mir wahrend des Schlafs ihre Metallfedern in
den Riicken. Wie in den meisten Unterkiinften in der Gegend
sprudelte im Bad nur kaltes Wasser aus der Dusche. Bei den
tropischen Temperaturen storte uns das nicht wirklich. Um
06:00 Uhr morgens begannen eine Kreissage und zwei {liber-
dimensionale mannshohe Boxen, aus denen Reggae hallte, ei-
nen Wettstreit um die Trophée des Dezibelkdnigs. Die Spea-
ker hatten bei Weitem die Nase vorn. Wir genossen trotz der
Schallemissionen unseren Aufenthalt in dieser ansonsten ext-
rem relaxten Atmosphére. In dem Dorf am Rande der beval-
kerten Welt schienen die Konflikte und Probleme der
Menschheit plotzlich so belanglos und fernab, dass es mir so
vorkam, als hétte ich mich gerade eines viel zu schweren
Rucksacks entledigt.

Da wir beschlossen hatten, ein wenig langer hierzubleiben,
machten Julia und ich uns auf die Suche nach einem Haus. Da
weder ein Immobilienmakler noch eine Zeitung mit Vermie-
tungsanzeigen existierten, erkundigten wir uns bei allen mog-
lichen Leuten nach etwaigen Objekten. Jemand empfahl uns,
den Besitzer eines Cafés zu fragen. Roldan erwies sich als &u-
Berst zuvorkommend und nett. Er fiihrte uns zu einer 20 m?
kleinen Hiitte am Rande des Dorfes, gleich hinter dem Fuf3-
ballplatz. Die Behausung bot nicht viel, bestand im Grunde
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nur aus einem Zimmer mit Bad. Aufeinem Brett in einer Ecke
der mit Sperrholz verkleideten Winde stand ein Gasherd, der
zusammen mit der Spiile und einem verrosteten Kiihlschrank
als Kiiche fungierte. Ansonsten bestand die spérliche Einrich-
tung aus einem Minitisch mit Hockern fiir Zwerge und einem
Bett. Die zwei viel zu schwachen Gliihbirnen schafften es
nachts kaum, geniigend Licht ins Dunkel zu bringen. Summa
summarum stellte die Hiitte eine ziemlich spartanische Be-
hausung dar, aber fiir ein paar Wochen sollte sie es tun. Wir
mussten auch haushalten, je sparsamer wir lebten, desto 14n-
ger konnten wir unterwegs sein, und die Miete von 250 $ pro
Monat schien uns iiberaus erschwinglich. Nach dem Einzug
unternahmen wir einen Spaziergang. Am Strand half eine ka-
ribische Brise, die driickend feuchtwarme Hitze auf ein ertrag-
liches Mal3 zu dimmen. Palmen schwangen betulich im Wind
und am Boden lagen {iberall Kokosniisse verstreut. Parallel
zum Meer fiihrte ein Pfad durch tropisches Dickicht. Vieles
aus der opulenten Vegetation kannte ich als Topfpflanzen, nur
hier begegneten sie mir in einer betrachtlich {iberdimensio-
nierten Version, manche davon so riesig wie Biume. Uber
uns, hoch oben, bildeten Zweige und Blétter ein griines Dach.
Unaufhorlich entdeckten wir Neues. Kleine orange Krebse
fliichteten hektisch vor uns, sobald wir uns naherten. Eine Ei-
dechse huschte iiber einen Baumstamm. Wir sahen ein Faul-

tier lustlos in einem Baum héngen. Briillaffen warnten ihre
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Artgenossen mit ohrenbetdubendem Geschrei. Horden von
schwer mit Blittern beladenen Blattschneideameisen kreuz-
ten unseren Weg. Ich erinnerte mich daran, was im Reisefiih-
rer stand. Auf einer Fldche von 51.100 km?, die ca. 0,03% der
gesamten Erdoberfldche dieses Planeten ausmachte, drangten
sich in Costa Rica mehr als 500.000 Arten von Flora und
Fauna. Diese Artenvielfalt entsprach ungeféhr einem Anteil
von 5% der kompletten Biodiversitdt unserer Welt. Es war
fraglos eine Offenbarung, diese Statistik in natura erleben zu
konnen. Nach 15 Minuten erreichten wir den weitldufigen
goldgelben Strand, den jeder hier unter dem Namen Beach
Break kannte. Den Namen verdankte der Kiistenstreifen einer
nicht weit im Meer liegenden steil ansteigenden felsigen Insel,
die dem Ganzen ein eigenes unverwechselbares Gesicht ver-
lich. Uberdies komplettierten Palmen im Uberfluss das Bild
eines perfekten karibischen Strandes. Surfer balancierten auf
Wellen im tiirkisblauen Wasser. Bekiffte Rastafaris mit roten
Augen erholten sich vom Nichtstun im Schatten. Ein paar
Touristen tankten Sonne. Wenn das hier nicht der Garten
Eden war, wo war es sonst? Es lohnte sich auf alle Fille, nicht
mehr danach zu suchen.

Beschwingt vom Wunder der Natur schlenderten Julia und
ich zuriick ins Dorf. Unser Bestand an Bargeld bedurfte einer
dringenden Neubelebung. Sich einfach am Geldautomaten mit

der Bankkarte Geld zu ziehen, war damals ein Ding der
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Unméglichkeit. Im Jahr 1997 gehorte es zum Alltag eines jeden
Reisenden, umstindlich Travellerschecks in einer Bank zu
wechseln. Wir machten uns daher auf die Suche nach einer Ge-
legenheit, unsere Reiseschecks in die Landeswéihrung Colon
umzutauschen. Die nichste Bank befand sich im 16 km ent-
fernten Bri-Bri, bloderweise fuhr der Bus dorthin nur spora-
disch. Zum Gliick bot ein direkt am Meer gelegenes Gemischt-
warengeschéft an, Reiseschecks gegen ein kleines Aufgeld in
Colones zu wechseln. Der Laden, den jeder aufgrund der eth-
nischen Herkunft des Besitzers nur Chino nannte, stand auf an-
gefaulten 1,50 m hohen Holzstelzen. Eine gefdhrlich anmu-
tende schiefe Treppe fiihrte steil auf die aus groben Bohlen zu-
sammengenagelte Veranda. Die Winde des Gebaudes bestan-
den aus ungehobelten, mit blauer Farbe bemalten Brettern. Es
herrschte ein pausenloses Kommen und Gehen. Schmuckver-
kéaufer offerierten ihre selbst gebastelten Waren auf der Ve-
randa vor dem Geschift. Ein betrunkener Ureinwohner, auf-
grund eines fehlenden Gens benachteiligt im Abbau von Alko-
hol, lag in einer Ecke und ein Stammesbruder lallte neben ihm
vor sich hin. Ubercoole Rastas, die mit ihren dicken Dreadlocks
Bob Marley zu imitieren versuchten, zottelten herum, fortwéh-
rend auf der Suche nach dem néchsten Deal oder einer Touris-
tin, die sie anbaggern konnten. Der Chino verfligte daneben mit
seinem roten englischen Telefonhéuschen tiber einen der drei

duBerst begehrten Fernsprecher im Ort. Julia und ich
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wechselten unsere Reiseschecks. Mit den Devisen kauften wir
uns postwendend zwei Flaschen Pilsen Bier. Der Kramerladen
war das einzige Geschéft im Dorf mit einer Lizenz fiir den Al-
koholverkauf. Berauschendem stand der Chino scheinbar offen
gegeniiber. Fin selbst gemachtes Schild {iber der Kasse lie3
mich grinsen: ,,Drinnen ist Marihuana rauchen nicht erlaubt,
drauflen ja!* Mit dem kiihlen Bier setzten wir uns auf eine der
zweil krummen Holzbénke, die sich auf der Veranda vor dem
Eingang des Ladens befanden. Hier konnten wir wunderbar das
bunte Treiben beobachten und dabei unseren Blick {iber das nur
einen Steinwurf entfernte Meer und den kilometerlangen
Strand schweifen lassen. Inzwischen zeigte meine Uhr 17:30.
Dies bedeutete, der Tag neigte sich dem Ende zu. Anders als
bei den auf Urlaubsprospekten oft eintonig dargestellten Son-
nenuntergéngen, bei denen eine rote Kugel im Wasser versank,
verschwand hier die Sonne hinter den Bergen. Davor jedoch
verwandelte sie die Wolken und das Meer in ein feuriges Pano-
rama aus verschiedenen Rottonen, vermischt mit Silber, Tiirkis
und dem Griin des Wassers. Jeder Sonnenuntergang war hier
ein Unikat, denn am néchsten Tag wiirde die Sonne ihre Krea-
tion in vollig andere Farben tunken.

Der Parquecito (kleiner Park) befand sich zentral gelegen am
Dorfstrand. Dort sallen die Einheimischen meist unter sich auf
Baumstiimpfen oder auf aus groben Brettern zusammengeschus-

terten schiefen Bénken. Hier lagen auch die Einbaumboote der
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Fischer, die ihren Fang gleich vor Ort verkauften. Gegentiber be-
fand sich das Restaurant Parquecito, das wir aufsuchten, um un-
seren aufkommenden Appetit zu stillen. Das Lokal verspriihte
mit seinem rustikalen karibischen Stil Natiirlichkeit. Die Holz-
pfeiler aus geschélten Béaumen, die das Blechdach trugen, und
Begrenzungen aus Bambus um das Lokal herum verliechen dem
Primitiven Flair. Aus den Boxen lachte Reggae, der es sogar
schaffte, nachts diec Sonne scheinen zu lassen. Passend dazu
schwingerten zahllose Marihuanawolken mit siiBlichem Aroma
die Luft. Die Géste und leider auch das Personal bewegten sich
im Zeitlupentempo. Das Wort Stress besal3 in dieser abgelegenen
Ecke des Planeten keinerlei Bedeutung. Wie schon zuvor beim
Chino trafen Julia und ich im Parquecito auf eine bunte Mi-
schung an Menschen unterschiedlichster Herkunft und Haut-
farbe. Leute in kurzen Shorts oder Bermudas, mit nackten ver-
schwitzten Oberkorpern, manche barful3, andere in Flip-Flops,
jedoch niemand, dessen Fiile in Socken oder Schuhen steckten.
Keiner hier wére auch nur im Traum auf die Idee gekommen,
sich aufzudonnern oder sich nach irgendeinem Modetrend zu
richten. Das tropische schwiile Klima und das Fehlen von Kli-
maanlagen hielten Anzugtrager und Frauen, die ihre wahre Iden-
titit hinter Make-up, Lippenstift oder Wonderbras versteckten,
von diesem abgelegenen Paradies so weit entfernt wie die Sahara
Wasserbiiffel. Verglichen mit dem Land der Richter und Lenker

wirkte das Zusammenleben der Menschen in Costa Rica auf
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mich wie ein Gegenbild. Es hatte den Anschein, als seien samt-
liche zwischenmenschliche Eigenheiten auf den Kopf gestellt.
Es galten andere Mal3stibe. Es zihlte, wie du warst, bei Weitem
mehr als das, was du warst. Jeder sprach mit jedem, unverstellt,
ohne jede Distanz, fast wie kleine Kinder, frei von Wertung und
Vorurteilen. Lebenslust und Gefiihle dréngten das Rationelle in
den Hintergrund. AuBerlichkeiten, Statussymbole, Herkunft,
Hautfarbe, Alter, Religion, Besitztiimer, beruflicher Werdegang,
Bildung oder Foérmlichkeiten hatten in dieser Abgeschiedenheit
so viel Bedeutung wie Glasperlen als Zahlungsmittel an der Wall
Street. Eine Gegenwelt fiir all jene wie mich, die sich nicht un-
terordnen wollten, die nicht dafiir gemacht waren, alles zu schlu-
cken, was Autorititen und Biirgerlichkeit ihnen aufbiirdete, und
zudem dem Konsumwahn und dem Raubtierkapitalismus wenig
abgewinnen konnten. Mit anderen Worten, ich befand mich in

einem Refugium fiir Utopisten.
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Kapitel 3

Nach einem Monat ,,Laid-Back“-Leben riss mich ein Wetter-
umschwung unsanft aus der karibischen Trdumerei. Him-
mernd schlugen iibergewichtige Regentropfen auf unser
Blechdach, die larmten, als wéren sie in Wahrheit Tischten-
nisball gro3e Hagelklumpen. Um uns zu unterhalten, waren
Julia und ich dazu gezwungen, unsere Stimmen auf militiri-
sche Dezibelwerte anzuheben. Der endlose Regen erzeugte
eine extreme Luftfeuchtigkeit von knapp unter 100 %. Nach
einigen Tagen fingen die Klamotten an, muffig zu riechen.
Eine Schicht aus Schimmel tiberzog alles Organische und ver-
schonte dabei ebenso wenig Leder. Gewlirze und Lebensmit-
tel, die sich nicht im Kiihlschrank befanden, rochen modrig
und waren reif fiir die Miilltonne. Bei dem Versuch, den Gas-
ofen anzuziinden, zerbroselten die roten Kopfchen der Ziind-
holzer, als seien sie aus Knédckebrot. Unsere Matratze war
klamm und muffelte scheuBlich. Sogar aus den Biichern
kroch mir dieser unangenehme faulige Geruch in die Nase.
Fotos verblassten, die Schrift von Faxdokumenten 16ste sich
in nichts auf. Elektronische Gerite gaben den Geist auf. Wun-
den heilten nicht mehr zu und jeder kleine Kratzer entziindete
sich. Wege und Straflen standen unter Wasser oder waren so
matschig, dass gar nicht daran zu denken war, ohne Gummi-

stiefel das Haus zu verlassen. Der Niederschlag wollte nicht
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enden. Dann endlich, nach vier Wochen, hatte sich die dichte
grauschwarze Masse am Himmel verfliissigt. Durch die Netz-
haut gelangten die ersten Sonnenstrahlen in die Zirbeldriise.
Neurotransmitter wurden ausgeschiittet und Melatonin zu-
riickgefahren. Die Atemfrequenz erhohte sich und ein Gefiihl
des Gliicks lieB die Widrigkeiten der zuriickliegenden Wo-
chen vergessen. In kiirzester Zeit verdunstete die Sonne alles
Nass, wobei die dadurch entstandene dampfende Hitze bei der
kleinsten Bewegung von mir Sturzbdche von Schweil3 aus-
16ste. Die in mir wachsende Erkenntnis, dass in einem Para-
dies wie diesem nicht alles himmlisch war, beruhte nicht nur
auf den klimatischen Extremen. Ein weiteres Manko waren
Bataillone von Moskitos, die nie genug von meinem Blut zu
bekommen schienen. Zudem nervte eine genauso grofle An-
zahl an Ameisen, die sich in jeder Grofe prasentierte. Winzig
genug, um durch Schraubverschliisse von Glédsern zu krie-
chen. Oder so groB, wie die bis zu 25 mm grofe Bullet-Ant
(tropische Riesenameise), deren Giftstich als der schmerzhaf-
teste aller Insektenstiche galt. Ein kleiner Brotkriimel reichte
aus, um schlagartig eine Angriffswelle einer Legion von
Ameisen ins Rollen zu bringen. Die einzige Moglichkeit, sich
die Insekten halbwegs vom Hals zu halten, ohne dabei das
Haus in eine Giftwolke aus Pestiziden zu hiillen, bestand da-
rin, ihnen keine Nahrung zu offerieren. Dies zwang uns zur

absoluten Sauberkeit. Sofortiges Wischen und das Spiilen von
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Topfen und Pfannen unmittelbar nach dem Gebrauch waren
ein Muss, denn schon allein die Reste von Bratfett geniigten,
um das Begehren der gierigen Ameisen zu entfachen. Dane-
ben teilten wir uns die Hiitte mit zahlreichen Geckos. Es war
faszinierend zu beobachten, wie jede Tierart im Laufe der
Evolution ihren eigenen Schutzmechanismus zur Abwehr von
Feinden entwickelt hatte. Bei dem Versuch, einer der kleinen
Echsen aus der Spiile zu helfen, hielt ich am Ende den
Schwanz in der Hand, denn Geckos besitzen die Féhigkeit, ihr
Hinterteil bei Gefahr abzuwerfen. Dies zwang sie keinesfalls
dazu, danach als schwanzloses Wesen durch die Gegend zu
flitzen, denn die Natur hatte sie mit der Gabe ausgestattet, ihre
hintere Partie schnell wieder nachwachsen zu lassen. Neben
den Geckos verirrten sich alle moglichen Arten von Spinnen
in unser Haus. Mit jedem Tag lernte ich mehr, die Gefahren
des Dschungels zu relativieren und damit umzugehen. Einmal
verkroch sich eine Vogelspinne in ein Regal und ein anderes
Mal fiel ein Skorpion aus meiner Jeans, als ich gerade hinein-
schliipfen wollte. Zur Panik bestand trotzdem kein Anlass.
Wenn auch der Stich eines Skorpions und der Biss einer Vo-
gelspinne extrem schmerzhaft sein konnten, war das Gift die-
ser Tiere nicht lebensbedrohlich.

Die Vielfalt der Natur in diesem Regenwald war uniiber-
schaubar. Es verging fast kein Tag, an dem mich nicht ein mir

bis dahin unbekanntes Lebewesen in Erstaunen versetzte. Bunt
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leuchtende Schmetterlinge und nicht weniger farbenfrohe Vo-
gel, Insekten, deren Korper griinen Bléttern tduschend dhnlich
sahen, tiirkisfarbene Wanzen, irgendwelches Wiirmerzeug mit
Hunderten von roten Beinen, kleine bunte Pfeilgiftfrosche, de-
ren Gift die indigenen Volker zum Jagen benutzten. Den un-
glaublichen Artenreichtum empfand ich als fesselnd und span-
nend zugleich. Mit kindlicher Freude quittierte ich jede neu er-
spahte Kreatur und fiihlte mich dabei in meine ersten Lebens-
jahre zuriickversetzt, als es noch jeden Tag etwas Neues zu ent-

decken gegeben hatte.

Die Zeit verflog viel zu rasch. Irgendetwas in mir striubte sich,
wie geplant die Koffer zu packen und weiter Richtung Siidame-
rika zu zichen. Unvermittelt ergriff ein durch und durch verriick-
ter Gedanke Besitz von mir. Die grauenerregende Vorstellung,
am Ende unserer Reise erneut in ein von rigorosen Restriktionen
gepresstes Dasein zuriickzukehren, brachte mich zu der Erwa-
gung, meinem Leben eine komplett andere Richtung zu verlei-
hen. Wobei ich mich von der Idee treiben lief3, einfach in Puerto
Viejo Wurzeln zu schlagen. Zuerst wies Julia meinen Vorschlag
reflexartig zuriick, aber nach einigen Sekunden des Nachden-
kens dnderte sie ihre Meinung. Wir waren uns blof3 nicht dariiber
im Klaren, wie wir es anstellen sollten, diese Tollheit zu realisie-
ren. Es lebte bereits eine kleine Anzahl an Auswanderern aus al-

len Teilen der Welt hier, darunter auch ein paar Deutsche. So
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schwer durfte es demnach nicht sein, hier etwas auf die Beine zu
stellen, glaubte ich in meiner grenzenlosen Naivitét. Wir waren
so einfiltig, wie es nur Greenhorns aus dem Westen sein konn-
ten, die keinerlei Vorstellung davon besallen, was es bedeutete,
sich im Dschungel eines Landes wie Costa Rica etwas aufzu-
bauen. Uber ein paar Dinge machten wir uns immerhin Gedan-
ken. Die politische Lage in Costa Rica schien stabil zu sein. Im
Vergleich zu den meisten lateinamerikanischen Staaten, die in
den 80er- und 90er-Jahren des letzten Jahrhunderts von Biirger-
kriegen oder Diktaturen heimgesucht worden waren, stach Costa
Rica seit 1949 als eine Oase der Demokratie inmitten einer Re-
gion voller Unruhen heraus. Nach dem costa-ricanischen Biir-
gerkriegchen 1948 hatte der damalige Président das Militir des
Landes abgeschafft, was zu einer bis heute andauernden Phase
der Stabilitit in dem mittelamerikanischen Staat fiihrte. Die erste
Hiirde fiir jeden Fremden in einem neuen Land stellte die Auf-
enthaltsgenehmigung dar. Wir beschlossen, einen Anwalt zu
konsultieren, um die Bedingungen fiir eine Residencia (Aufent-
haltserlaubnis) in Erfahrung zu bringen. Unsere fehlenden
Sprachkenntnisse veranlassten uns dazu, einen Juristen aufzusu-
chen, der unsere Muttersprache beherrschte. Die Kanzlei in San
José prasentierte sich auffallend protzig. Fin schnieker Jurist
klérte uns tiber die Bedingungen, die unseren Status legalisieren
wiirden, auf. Die Anforderungen, um eine Residencia zu erlan-

gen, schienen relativ unkompliziert zu sein. Mit einer
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gemeinsamen Investition von mindestens 50.000 $ konnten wir
ein Bleiberecht erlangen. Nach dem Termin begannen Zweifel
an mir zu nagen. 50.000 $ waren eine betréchtliche Summe. Ich
konnte nicht umhin, das Ganze ein wenig wie ein Vabanquespiel
zu sehen, denn was wire, wenn sie uns trotz der geforderten In-
vestition die Aufenthaltsgenehmigung mit irgendeiner biirokra-
tischen Haarspalterei verweigerten? Zuriick in Puerto Viejo fing
ich mir irgendein Virus ein. Ich kotzte mir fast die Seele aus dem
Leib. Dazu spielte mein Gleichgewichtssinn verriickt, was mir
das tduschende Gefiihl vermittelte, total betrunken zu sein. Einen
Arzt suchte ich in jenen Tagen vergeblich in dieser Abgeschie-
denheit. Die Zeit ersetzte mir den Doktor. Nach drei Tagen war
ich wieder auf dem Damm. Ich hatte die Krankheitsphase ge-
nutzt, um nachzudenken. Mein Entschluss begann sich zu festi-
gen. In meinen Adern schien etwas zu pulsieren, das dem Frem-
den naher stand als dem Vertrauten. Mit Heimat im urspriingli-
chen Sinne hatte ich sowieso wenig am Hut. Der Begriff Heimat
beinhaltete fiir mich weniger ein Land, in dem ich das Licht der
Welt erblickt hatte, sondern einen Ort, an dem ich mich wohlfiih-
len konnte und wo ich nicht gezwungen war, mich stéindig selbst
zu verleugnen. Ich konnte es einfach unmdoglich weiter ertragen,
das einzige Leben, das ich besal3, mit einer konditionierten Imi-
tation zu verschwenden, ein wie in eine Schablone gezwiéngtes
vorhersehbares Dasein, das sich so prickelnd anfiihlte wie eine

gehikelte Klopapierrolle. Die Vorstellung, mich aufs Neue dem
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Klammergriff der Bevormundung auszuliefern und unter einer
Vielzahl von Leuten zu leben, die sich mit einer schier unbegreif-
lichen Begeisterung vollig tiberzogenen Regeln unterwarfen und
jeden, der es ihnen nicht nachtat, oberlehrerhaft mit erhobenem
Zeigefinger schulmeisterten, sorgte dafiir, dass sich mir samtli-
che Nackenhaare aufstellten. All das half mir, meine Bedenken
zu relativieren und meine Risikobereitschaft auf eine von mir zu-
vor nicht fiir moglich gehaltene Hohe zu schrauben. Ich er-
kannte, eine derartige Chance wiirde sich mir nie wieder bieten,
und wenn ich sie jetzt nicht nutzte, wiirde sich schwerlich noch
einmal eine solch ideale Gelegenheit ergeben, aus dieser mono-
tonen Endlosschleife aus vorgegebenen Zwéngen auszubrechen.
Eingenebelt von der Sehnsucht nach dem schlichten Gliick und
der blaudugigen Aussicht auf ein freies, unbeschwertes Leben
unter Palmen blendete ich alles Negative aus und ignorierte
samtliche Bedenken. Ich hatte nicht den geringsten Schimmer
davon, welch extreme Herausforderung da auf mich zurollen
wiirde. Trotz der Entscheidung, unser Gliick in der Fremde zu
versuchen, fehlte uns weiter ein Geistesblitz, der uns half, im
costa-ricanischen Dschungel Einnahmen zu kreieren. Wir befan-
den uns zudem in der &rmsten und strukturschwéchsten Gegend
des Landes. Auller Bananen anzubauen, zu fischen oder irgen-
detwas im Tourismus zu versuchen, boten sich hier wenige Mog-
lichkeiten, Einkiinfte zu generieren. Da weder Julia noch ich dem

Fischen etwas abgewinnen konnten und wir genauso wenig von
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einem Leben als Bananenbauern triumten, blieb lediglich die
Reisebranche, um unser Uberleben zu sichern. Bis auf einige
Surfer und abenteuerlustige Rucksackreisende verirrten sich
nicht viele in diese von der Welt vergessene Gegend. Von den
1,1 Millionen Touristen, die Costa Rica 1997 zihlte, verschlug
es gerade mal 50.000 an die gesamte Karibikkiiste. Die Mehrheit
der Touristen forderte im Urlaub Komfort, weshalb sie licber in
mit allen Annehmlichkeiten ausgestatteten Strandhotels an der
Pazifikkiiste abstieg. In Puerto Viejo dagegen steckte der Touris-
mus in Babysocken. Zu jener Zeit wire es ein Leichtes gewesen,
jeden Touristen mit Handschlag zu begriilen. In Anbetracht die-
ser Tatsache konnte nur ein Fantast glauben, hier steinreich wer-
den zu kdnnen. Das war auch nie unser Bestreben gewesen. Julia
und mir geniigte ein bescheidenes regelmifBiges Einkommen
vollstindig. Leider stellte sich uns nach wie vor die nicht ganz
leicht zu beantwortende Frage, wie wir es anstellen sollten, hier
Einkiinfte zu erzielen. Die meisten hier lebenden Expats (Ein-
wanderer) versuchten mehr schlecht als recht, mit der Vermie-
tung von Cabinas zu iiberleben. Die Vorstellung, gezwungen zu
sein, soeben mit dem Bus angekommene Touristen anzubaggern
und mich dabei an der Bushaltestelle mit anderen Hoteliers um
die wenigen Géste zu priigeln, liel uns das Hotelgewerbe umge-

hend als Moglichkeit des Broterwerbs ad acta legen.
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Kapitel 4

Wihrend der Semana Santa von Griindonnerstag bis Oster-
sonntag fielen die Ticos (Spitzname fiir die Costa Ricaner)
wie ein Heuschreckenschwarm in Puerto Viejo ein. An jeder
Ecke bauten Handler Sténde auf. Sie offerierten Friichte, ge-
grillte Maiskolben, billigen Schmuck, Strandtiicher und an-
deren Krimskrams. Das ganze Jahr {iber sah das karibische
Dorf bis auf die vereinzelten Linienbusse so gut wie keinen
Verkehr. Wiéhrend der Osterfeiertage jedoch verwandelte
eine nicht enden wollende Autokarawane das Idyll in ein In-
ferno. Die Blechkisten wirbelten Unmengen an Staub auf
und verstopften die Hauptstrae. Dazwischen dréngte sich
die Urlaubermasse, von der viele mit nichts anderem als Ba-
demode bekleidet waren. Vor allen Cabinas hingen Schilder
mit der Aufschrift: ,,No hay campo!*“ (Ausgebucht). Am
Strand reihte sich ein Zelt neben das nichste. Ich erblickte
Lkw voller Menschen, ausgestattet mit Matratzen, Tischen,
Stiihlen, Grills und mit Bier vollgestopften Kiihlboxen. Die
Passagiere auf den Ladefldchen waren komplett autark. Sie
bendtigten weder eine Unterkunft noch ein Restaurant, um
es iiber die Feiertage zu schaffen. Ich vernahm aus allen
Himmelsrichtungen viel zu laute Salsa-Musik aus zahllosen
sich iiberschlagenden Boxen. Das Ley Seca (trockenes Ge-

setz) untersagte es Laden, Kneipen und Diskotheken, von
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Griindonnerstag bis Karsamstag Alkohol zu verkaufen. Ein
von der Polizei angebrachtes Klebeband versiegelte samtli-
che Kiihlschrinke, in denen sich zum Verkauf bestimmte
Alkoholika befanden. Das Verbot, Bier, Wein und Rum zu
verdufBBern, galt nicht nur an Ostern. Bei Wahlen dauerte die
vom Staat verordnete Abstinenz sogar vier Tage. Trotzdem
lieBen sich die Ticos ihre Fiesta von keinem Gesetz vermie-
sen. Sie bunkerten bereits vorher einen betréchtlichen Vorrat
an alkoholischen Getrénken fiir die Trockenzeit und manch
findiger Geschéftsmann verkaufte einfach wéhrend der be-
fristeten Prohibition heimlich Bier oder Rum unter dem La-
dentisch. Die Tatsache, dass an Ostern mehr Leute als sonst
hochgradig alkoholisiert durch die Gegend wankten, fiihrte
dieses Gesetz ad absurdum.

Als Ostern iiberstanden war, iiberkam mich eine grofie
Erleichterung. Es war wieder Ruhe eingekehrt. Die wilde
Menschenhorde hatte ihre hésslichen Spuren hinterlassen.
Das Dorf und die Strinde glichen nach der Megaparty einem
Schlachtfeld. Bierdosen, Plastikflaschen, leere Konserven-
dosen, vollgeschissene Windeln, Zahnbiirsten, gebrauchte
Kondome und endloser Verpackungsmiill gaben der Natur
einen zivilisatorischen Anstrich. Es dauerte drei Wochen,
bis freiwillige Réumdienste die Strénde und den Ort von al-
lem Unrat befreit hatten. Jetzt schien der Garten Eden wieder

intakt.
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Nach inzwischen drei Monaten in Costa Rica liefen unsere
Touristenvisa aus, was uns dazu zwang, das Land fiir drei Tage
zu verlassen. Julia und ich hielten es wie die meisten anderen
Auslander, die in Puerto Viejo ohne Residencia lebten. Wir
reisten in das nahe gelegene Bocas del Toro in Panama. Die
erste Etappe unseres Ausflugs bis zur Grenze flihrte durch nicht
enden wollende Bananenplantagen. Die Strecke legten wir im
Bus auf einer nicht geteerten Schotterpiste zuriick. Es boten
sich mir zwei Moglichkeiten: Fenster zu und im eigenen
Schweil} zu garen oder Fenster auf und Staub zu schlucken. Ich
entschied mich schlussendlich fiir den Staub.

Die heranwachsenden Bananen auf den Feldern umhiillten
zum Schutz blaue Plastiktiiten. Es waren die groflen Konzerne
aus den USA, die hier die Menschen und das Land auspower-
ten. Auf ca. 52.000 ha Monokultur wurden in diesem Teil
Costa Ricas die gelben Friichte bergeweise produziert. Mir fiel
ein, was ich in der Zeitung iiber einen Skandal gelesen hatte.
Vor nicht allzu langer Zeit hatten Hubschrauber oder kleine
Flugzeuge die Plantagen mit Pestiziden bespriiht, obwohl sich
dort Bananeros (Arbeiter auf den Bananenplantagen) aufgehal-
ten hatten. Finige Tausend Bananeros in ganz Mittelamerika
litten danach an Impotenz, und falls sie doch noch imstande
dazu waren, Nachwuchs zu zeugen, war dieser meist kdrperlich
behindert. Dazu kamen noch unzéhlige Fille von Krebs und

anderen hisslichen Krankheiten. Die geschadigten Arbeiter
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taten sich zusammen und reichten eine Sammelklage ein. Nach
einem langen zermiirbenden Rechtsstreit speiste das Gericht je-
den Emtehelfer mit gerade mal 1.000 $ Entschddigung ab.
Nicht nur die Menschen auf den Plantagen litten unter den In-
sektiziden, die seit langem in ihren Herstellungsldandern verbo-
ten waren. Die Pestizide kontaminierten zunehmend Fliisse und
Boden und verseuchten das Grundwasser, weswegen viele
Dorfbewohner auf dem Trockenen saflen, da es einem Suizid
gleichkam, das vergiftete Brunnenwasser zu nutzen.

Unser Bus erreichte die Endstation, Sixaola, am gleichna-
migen Fluss gelegen, der gleichzeitig die Trennungslinie zu Pa-
nama bildete. Ein elendes, trostloses Nest, ein Ort, der selbst
von der Hoffhung vergessen worden war und in dem es bis auf
Lebensmittel, Gummistiefel und Macheten nichts zu kaufen
gab, und zu sehen noch weniger. Um an den Grenziibergang zu
gelangen, mussten wir die Treppen eines Dammes hochsteigen,
der bei Hochwasser den Ort bloB unzureichend vor Uber-
schwemmungen schiitzte. An der Grenzanlage keine Spur von
einem Zollbeamten. Ein gewohnlicher Polizist lungerte unmo-
tiviert in einer Ecke. Er informierte uns dariiber, dass die
Grenze bis zum Ende der Mittagspause geschlossen sei. Nach
einer Stunde des Ausharrens 6ffnete sich die Tiir zu einem karg
eingerichteten Biiro, in dem ein viel zu schwacher Ventilator
verzweifelt gegen die Hitze ank&dmpfte. Die ersten Erfahrungen

mit dem biirokratischen System Costa Ricas sorgten bei uns fiir
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Verbliiffung. Ohne Timbres (Wertmarken) lief in diesem Land
nichts. Die Zollbeamtin schickte uns zuriick ins Dorf. Dort soll-
ten wir die entsprechenden Timbres fiir unsere Passe im Super-
markt erstehen. Als wir mit den Marken zuriickgekehrt waren,
beklebte die Zollnerin unsere Ausweise mit den Wertzeichen
und donnerte anschliefend einen Stempel darauf. Jetzt fehlte
uns lediglich der Einreisestempel von Panama. Der panamai-
sche Zoll befand sich am gegentiberliegenden Ufer des Flusses.
Um dorthin zu gelangen, waren wir gezwungen, iiber eine
200 m lange und etwa 10 m hohe abenteuerliche Briicke aus
Stahl zu balancieren. Wir mussten gehorig aufpassen, wo wir
hintraten, denn zwischen den wackligen Holzbalken lauerten
riesige Spalten. Da die Briicke gerade ausreichend Platz fiir den
hier verkehrenden Bananenzug bot, gab es drei Ausweichplatt-
formen, auf denen sich die zahlreichen Grenzpendler vor dem
herannahenden Zug in Sicherheit bringen konnten. Ein Busfah-
rer hatte mir erzahlt, dass immer wieder Menschen von der
Briicke in den Fluss stiirzten und dabei sogar schon welche in
den Fluten ertrunken waren.

Sobald wir die Flussiiberquerung nebst den Einreiseforma-
litdten in Panama hinter uns gebracht hatten, ging die Reise in
einem Kleinbus weiter. Panama wirkte auf mich etwas fort-
schrittlicher. Die Busse besaBen eine Klimaanlage und die Stra-
Ben bedeckte eine durchgehende Teerschicht ohne die Masse

an riesigen Schlaglochern wie in Costa Rica. Die in farbenfrohe

28



Trachtenkleider gehiillten Frauen des Stammes der Kuna mit in
bunte Perlenbénder eingewickelten Unterschenkeln zeugten
anders als in Costa Rica vom Bewahren der Kultur der Urein-
wohner. Die Héuser unterschieden sich ebenso von denen der
Volksgruppe Bri-Bri auf der anderen Seite des Grenzflusses,
denen mit verrostetem Wellblech eingedeckte Bretterbuden als
Bleibe dienten, wihrend hier in Panama die Eingeborenen zum
Bauen ausschlieSlich das zu verwenden schienen, was der Bau-
markt Natur ihnen bot. Die Winde der Hauser bestanden aus
Caiia Brava (eine Art wildes Zuckerrohr) und die Dacher aus
mit Palmenblittern geflochtenen Elementen. Statt Fenster und
Tiiren klafften einfach nur verschieden groBe Offnungen in den
Héusern.

Nach zwei Stunden Fahrt erreichten wir Almirante. Wie zu-
vor Sixaola lud auch dieser Ort nicht zum Verweilen ein. Wir
hielten uns nicht lange auf und tauschten nur rasch das Trans-
portmittel. Das Wassertaxi bot zehn Passagieren Platz. Nach ei-
ner Stunde Bootsfahrt {iber das Karibische Meer erreichten wir
die Isla Colon, Verwaltungssitz der Region Bocas del Toro. Die
Gegend um das Eiland war von beriickender Schonheit. Zahl-
reiche Inseln in unterschiedlichsten Dimensionen, viele davon
mit verwaisten weiflen Palmenstranden, umgeben von tiirkis-
farbenem Wasser, das aufgrund seiner Klarheit eine Taucher-
maske tiberfliissig machte, um den unerschdpflichen Reichtum

an tropischen Fischen beobachten zu kénnen. Zwischen den
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Inseln paddelten Kunas in kleinen Einbaumbooten mit ihren
selbst geschnitzten Rudern, einige von ihnen fischten. In ande-
ren kleinen Holzbooten sah ich Kinder in Schuluniformen vom
Unterricht nach Hause rudern. Ab und an unterbrach ein Mo-
torboot die Ruhe. Es war der ideale Ort, um den Rest der hek-
tischen Welt zu vergessen. Die entspannte Atmosphére bot uns
die Gelegenheit, in Ruhe {iber eine Erfolg versprechende Ge-
schéftsidee nachzudenken. Uns tiberfielen Ideen - wir verwar-
fen Ideen. Meist scheiterten unsere Einfille nach kurzer Uber-
legung an der fehlenden Kaufkraft der Rucksackreisenden oder
an zu wenig Klientel. Nach der dreitdgigen Klausur entschlos-
sen wir letztendlich, Grundbediirfnisse zu bedienen. Julia und
ich kamen iiberein, irgendwo im Dorf ein Restaurant mit einer
Bar hochzuziehen, denn gegessen und gesoffen wird schlief3-
lich immer. Allerdings brannten wir nicht besonders darauf,
selbst das Lokal zu betreiben. Wir wollten es nur bauen und
dann versuchen, die Immobilie zu verpachten und von der
Miete zu leben. Sollten wir keinen Pachter finden, bestiinde
weiterhin die Moglichkeit, selbst den Gastronomiebetrieb zu

fuhren. Soweit die Theorie.
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Kapitel 5

Voller Tatendrang kehrten wir nach Costa Rica zuriick. Um
unseren Plan in die Praxis umsetzen zu konnen, bendtigten
wir zuallererst Bauland. Die Suche gestaltete sich erheblich
komplizierter als gedacht. Nirgends im Ort wies ein Schild
auf verkaufswillige Landbesitzer hin. Die einzige Option
bestand darin, in detektivischer Kleinarbeit Erkundigungen
bei den Einheimischen einzuholen. Monopoly, die Kader-
schmiede der Immobilienhaie, hatte mich gelehrt, dass die
grofite Aussicht auf Gewinn im Kauf der Schlossallee be-
stand, weshalb ich von Beginn an auf einem Standort fiir
unser Projekt im Zentrum beharrte. Nach einer Bestands-
aufnahme schafften es vier Grundstiicke in die engere
Wabhl. Trotz des intensiven Nachfragens war es uns bisher
nicht gelungen, die Besitzer ausfindig zu machen. Der Fin-
gerzeig der Bedienung eines Cafés half uns ein Stiick wei-
ter. Sie verriet uns, dass auf einer der Parzellen vor nicht
allzu langer Zeit ein Haus gestanden habe, das abgerissen
worden sei. Uber die ehemalige Mieterin brachten wir den
Besitzer in Erfahrung. Der Metzger, ein Nicaraguaner oder
Nica, wie die Leute hier sagten, war ein klein gewachsener
schmieriger Typ. AuBer Fleisch bot er auch andere Waren
in seinem Laden zum Verkauf an. Seine Artikel zeichnete

er nie aus, damit er unbedarfte Fremde mit iiberhohten
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Preisen tiber den Tisch ziehen konnte. Er blieb beim Ver-
handlungsgesprich iiber das Anwesen seiner Geisteshal-
tung treu und verlangte das Zweieinhalbfache des Markt-
wertes. Er kam uns keinen Deut entgegen, worauthin wir
die Idee, sein Land zu kaufen, beerdigten. Bald danach er-
fuhr ich von einem Rechtsstreit zwischen dem Fleischer
und einem Einheimischen. Ich war heilfroh, mit dem Ty-
pen nicht einig geworden zu sein. Der Fleischer hatte sein
Land verkauft, obwohl er es bereits zuvor an jemand ande-
ren verduf3ert hatte.

Betriigerische Praktiken wie diese schienen hier Usus zu
sein. Immer ofter kamen mir Geschichten dieser Art von Ab-
zocke zu Ohren. Besonders Neuankdmmlinge galten als leichte
Beute, denn bevor so manch Greenhorn kapierte, wie die Dinge
hier liefen, hatten sie ihre ganze Kohle in ein Stiick Land inves-
tiert, das dem Verkaufer gar nicht gehorte. Danach auf den
costa-ricanischen Rechtsstaat zu hoffen, war genauso toricht,
wie zu glauben, ein Talisman kdnnte irgendetwas zum Guten
hin verindern. Wir suchten weiter. Roldan, unser Vermieter,
riet mir, mit Chino zu sprechen. Wir fanden ihn in seinem La-
den. Sowie ich mich bei ihm nach einem Stiick Land erkundigt
hatte, breitete er vor uns einen Plan aus, auf dem er uns seine
Léndereien zeigte. Er besal3 enorm viel Grund. Trotzdem war
uns das alles viel zu weit ab vom Schuss. Die Musik spielte im

Zentrum und die Hoffhung, ein geeignetes Anwesen zu finden,
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bekam langsam Risse. Dabei hatte anfangs alles so einfach aus-
gesehen. Es klafften unzéhlige Bauliicken im Dorf, die gera-
dezu nach Verdichtung schrien, dennoch erwiesen sich unsere
seit Wochen andauernden Bemiihungen, geeignetes Bauland
zu finden, als vergebens. Entweder der Besitzer wollte nicht
verkaufen oder er war unerreichbar, weil er sich irgendwo im
Ausland aufhielt. Zu allem Uberfluss machte uns jetzt auch
noch ein Immobilienspekulant aus San Jos¢ Konkurrenz. Guz-
man versuchte, jedes Grundstiick in guter Lage zu erwerben. Er
hatte sich gerade erst zwei Filet-Grundstiicke geschnappt. Je-
mand steckte uns, Dennis besitze einiges an Land. Ihm gehorte
eine am Strand gelegene Diskothek, die seinen Namen trug,
Uber dem Tanzlokal befand sich zudem ein Restaurant im
Obergeschoss. Ich erkundigte mich beim Barkeeper nach sei-
nem Chef.

,,Er ist nicht da“, bekam ich zur Antwort. Julia und ich or-
derten ein Bier und beobachteten das Geschehen. Am Strand
saflen oder lagen die Leute uneitel im Sand, dabei ein Bier oder
einen Joint immer in Reichweite. Aus den Boxen drohnte etwas
iibersteuert Reggae. Auf der Tanzflache herrschte reger Be-
trieb, besonders wenn der DJ ein Stiick von Bob Marley auf-
legte. Tanzen schien hier eine ganz andere Bedeutung zu ha-
ben. Die Einheimischen bewegten sich nicht allein nach dem
Rhythmus der Musik. Es glich eher einem erotischen Vorspiel,

wenn die Paare ihre Leiber lustvoll aneinander rieben. Diese
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Art zu tanzen war nicht zu erlernen, da es sich dabei um mehr
als Schrittfolgen handelte. Die Bewegungen steuerte nicht der
Kopf, sie kamen aus dem Unterleib und generierten auf diese
Weise einen Tanz voller lasziver Sinnlichkeit.

Der DJ fuhr den Lautstirkeregler herunter und knipste das
Licht an. 02:30 Uhr, Zeit, nach Hause zu gehen. Tags darauf
starteten wir abermals einen Versuch. Sonntags Offnete die
Stranddisko bereits mittags. Die Beschreibung, die wir von
dem Besitzer der Disko hatten, passte auf den Schwarzen mit
Schlapphut, der gerade aus einem Auto stieg. Ich fragte ihn, ob
er Dennis sei.

,Ja, der bin ich. Was kann ich fiir dich tun?*, entgegnete er
mir. Julia und ich stellten uns vor und erklérten ihm unser An-
liegen. Mit den Worten, er komme gleich wieder, verschwand
er. Wir nahmen an der Bar Platz und warteten und warteten.
Nach einer halben Stunde erschien er mit seinem Neffen Ro-
drigo. Dieser latschte mit uns quer durchs Dorf und zeigte uns
die Grundstiicke seines Onkels. Das Erste war zu sumpfig, zu
klein und zu abgelegen. Danach schlenderten wir auf der
Hauptstralle Richtung Zentrum. Ich war gespannt, was wir als
Néchstes zu sehen bekommen wiirden. Bei dem herunterge-
kommenen Gebaude handelte es sich um die Cabina ,,Dennis®.
Diese Immobilie 16ste bei uns genauso wenig Euphorie aus wie
die vorherige. Mein Optimismus, doch noch ein brauchbares

Stiick Land zu finden, tendierte langsam gegen null. Auf dem
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Weg zum letzten Objekt erwartete ich den nichsten Flop. Ich
war bereits in Gedanken dabei, meine Koffer zu packen, als wir
vollig unerwartet vor dem Grundstiick standen, auf das wir
schon lange ein Auge geworfen hatten. Nur war es uns nicht
gelungen, den Besitzer in Erfahrung zu bringen. Freudige Erre-
gung packte mich. Wir miihten uns seit Wochen, Bauland zu
finden, und jetzt standen wir auf einmal vor einem Grundstiick
in bester Lage, wenn nicht sogar die beste, und der Besitzer
schien sogar willig zu sein, es zu verkaufen. Pl6tzlich war ich
so aufgeregt wie bei meinem ersten Date. Bei unserer Riickkehr
trafen wir Dennis essend an. Um ihn nicht zu stéren, setzten
Julia und ich uns an die Bar, wo wir auf ihn warteten. Nachdem
er seinen Hunger gestillt hatte, bat er uns an seinen Tisch. Wir
unterhielten uns iiber alles Mogliche, auller iiber das, weshalb
wir eigentlich hier waren. Scheinbar versuchte er, zuerst her-
auszufinden, mit wem er es hier zu tun hatte. Irgendetwas an
ihm vermittelte mir das Gefiihl, dass dieser Mann es nicht
mochte, gedrangt zu werden. Ich vermied deshalb tunlichst, ihn
auf das Grundstiick anzusprechen. Unverhoftt kam Bewegung
in die Angelegenheit. Nach fast einer Stunde Small Talk bat er
mich, ihn zu begleiten. Wir entfernten uns ein paar Schritte vom
Tisch. Ich nahm an, er wiirde mir jetzt einen Preis nennen, aber
alles, was er sagte, war: ,,Kommt in drei Stunden wieder. Ich
muss nachdenken.” Ich empfand sein Verhalten als ein wenig

eigenartig. Um mir das zu sagen, hétte er nicht so geheimnisvoll
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tun miissen. Ungeachtet dessen taten wir ihm den Gefallen und
kehrten 180 Minuten spéter zuriick. Wir nahmen am selben
Plastiktisch wie zuvor Platz. Dieses Mal kam Dennis ohne
grofle Umschweife auf den Punkt. Allerdings nicht so, wie ich
es erwartet hatte. Anstatt uns einen Preis zu nennen, fragte er
uns, wie viel wir thm fiir das Land bieten wollten. Nicht nur
Dennis hatte sich in den letzten drei Stunden den Kopfiiber den
Verkaufspreis zerbrochen. Julia und ich hatten die Zeit gleich-
ermaflen genutzt, um iiber den Marktwert zu diskutieren. Da-
mals lagen im Ort die Kosten fiir einen Quadratmeter bei ca.
20 $. Aufgrund der guten Lage legten wir noch 5 $ pro Quad-
ratmeter darauf, was bei 800 m? einem Betrag von 20.000 $
entsprach. Wir rechneten aulerdem eine zukiinftige Wertstei-
gerung mit ein und kamen zu dem Schluss, unter keinen Um-
standen mehr als 35.000 $ zu berappen. Mit dem Hintergedan-
ken, ein wenig Verhandlungsspielraum zu haben, bot ich ihm
zum Einstieg 24.000 $. Die Zahl liel bei unserem Verhand-
lungspartner ein breites Lacheln liber das Gesicht huschen. Als
wire es ein schlechter Scherz, wies er unser Gebot zuriick und
schleuderte uns den astronomischen Betrag von 50.000 § ent-
gegen. Wir konnten und wollten unsere Enttduschung nicht
verbergen. Scheifle! 50 Riesen konnten wir unmdglich stem-
men. Seine iiberhohte Forderung katapultierte unsere Zukunfts-
vision inmitten eines Sumpfes, wo sie zu versinken drohte. In-

des besann sich Julia auf ihre Waffen als Frau. In zuckersiifler
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Manier, charmierend wie es einzig das weibliche Geschlecht
vermag, versuchte sie, seinen Preis zu driicken. Wenngleich sie
es nicht schaffte, die von ihm geforderte Summe zu reduzieren,
so gelang es ihr wenigstens, unser Gegeniiber dazu zu bewe-
gen, das Gesprach am folgenden Tag fortzusetzen. Obwohl das
Thema Grundstiick fiir heute erledigt war, salen wir mit ihm
weiter zusammen und becherten dabei einiges weg. Am néchs-
ten Abend standen wir aufs Neue bei Dennis auf der Matte. Wir
machten mit ihm dort weiter, wo wir in der Nacht zuvor aufge-
hort hatten: beim Saufen. Unser Gastgeber schiittete einen et-
was sonderbaren Cocktail, gemixt aus Johnnie Walker und
Milch, in sich hinein. Mit jedem Glas erfuhren wir mehr tiber
ihn. Er hatte eine Zeit lang mit seiner US—amerikanischen Frau
und seinen drei Kindern in den USA gelebt, doch auf Dauer,
beschied er mir, war das Leben im Land der Gringos fiir jeman-
den wie ihn nicht das Richtige. ,,Fiir mich genauso wenig™, ver-
sicherte ich ihm lachend. Nach einer fiinfstiindigen feuchtfroh-
lichen Konversation schafften wir es schlie3lich, den Preis fiir
das Grundstiick auf 40.000 $ herunterzuzechen. Das war ein
schoner Nachlass, lag aber immer noch 5.000 § {iber unserem
eigentlichen Limit. Unser Angebot von 35.000 $ wies er vehe-
ment zuriick, und er weigerte sich, auch nur einen Cent mehr
nachzulassen. Wir belieBen es vorerst dabei und wankten nach
Hause. Das Erwachen am néchsten Morgen war nicht nur phra-

seologisch zum Kotzen. Nachdem die Tortur des Katers etwas
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an Intensitét eingebiift hatte und sich der Nebel in meinem Ge-
himn zu lichten begann, begab ich mich auf die Suche nach ei-
nem Telefon. Es war an der Zeit, sich um die Finanzen zu kiim-
mem. Bis auf einen Bausparvertrag waren meine Ersparnisse
in Aktien investiert, deren momentaner Wert mir so wenig be-
kannt war wie die ndchsten Lottozahlen. Internetbanking exis-
tierte zu jener Zeit nicht. Wenigstens beinhaltete der Service
meiner Bank Telefonbanking. Zur Auswahl standen mir die
englische Telefonzelle beim Chino und ein Apparat im ATEC
(einer Organisation zur Férderung des lokalen Tourismus).
Dariiber hinaus bot das Hotel Maritza eine Gelegenheit, zu te-
lefonieren. Ich entschloss mich filir das Hotel. Abgesehen von
den himmernden Kopfschmerzen musste heute mein Gliicks-
tag sein, denn es standen vor mir lediglich drei Personen an, die
Kontakt zur AuBenwelt suchten. Als ich den Horer schlieBlich
am Ohr hielt, beeintrachtigte ein storendes Knacken die Ver-
bindung, und obwohl ich die Stimme des Bankers am anderen
Ende der Leitung extrem leise vernahm, schaffte ich, mich ir-
gendwie mit ihm zu verstdndigen. Die letzten Zweifel waren
ausgerdumt. Es war definitiv mein Gliickstag. Die Nintendo-
Aktien hatten in den letzten Monaten gegen den allgemeinen
Trend 50 % an Wert zugelegt. Sofort beaufiragte ich das Finan-
zinstitut, die Hélfte meiner Wertpapiere zu verkaufen. Ein Teil
des Aktiengewinns ging sogleich fiir die horrende Telefonrech-

nung drauf.
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Kapitel 6

Dennis lud Julia und mich zu einem Fest auf seine Finca
(Farm) ein. Piinktlich wie vereinbart erschienen wir um
12:00 Uhr mittags bei ihm. Unser Gastgeber lie3 uns eine
Stunde warten. Danach fuhren wir mit seinem Pick-up
Richtung Siiden. Sobald der Ort hinter uns lag, erschlug die
Natur uns mit seiner sagenhaften Mannigfaltigkeit. Die
Strafle fiihrte an spektakuliren menschenleeren weiflen
Korallenstrinden, vollgepackt mit Palmen und westindi-
schen Mandelbdumen, entlang. Unverhofft wurde ich
Zeuge, wie ein Pelikan sich aus 20 m Hohe kopfiiber ins
Meer stiirzte. Umherliegendes Treibholz in allen mogli-
chen Formen und GréBen gab der Playa etwas Unaufge-
raumtes und damit Natiirliches. Auf der anderen Seite der
Strafle bot sich ein génzlich anderes Bild. Eine dichte un-
durchdringbare Vegetation bestach mit Griintonen in samt-
lichen erdenkbaren Nuancen. Ich begann zu verstehen, wa-
rum sich ein Naturvolk im Amazonas in seiner Sprache 26
verschiedener Ausdriicke fiir ,Griin® bediente. In dem wil-
den Dickicht aus Pflanzen und Baumen tummelten sich Le-
guane, Briillaffen, Faultiere, Schlangen, Giirteltiere, Jagu-
are, Opossums, Stinktiere, allerlei exotische Vogel und In-
sekten. Es wirkte nahezu unanstindig, mit welcher Uppig-

keit diese Region der Welt belohnt wurde. Die 500.000
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verschiedenen Arten an Flora und Fauna sorgten dafiir,
dass Costa Rica in Bezug auf Biodiversitét unter den Top
20 aller Lénder dieser Erde lag. Die gesamte Fahrt iiber tra-
fen wir auf kein anderes motorisiertes Fahrzeug. Hier und
da zeugten vereinzelte Hiitten von menschlicher Prisenz,
aber eigentlich war diese Gegend spérlich besiedelt. Wir
passierten einen ausgezehrten Reiter auf einem klapprigen
Gaul sowie einen in Gummistiefeln schliirfenden Einhei-
mischen indigener Herkunft, in dessen Hand eine Machete
baumelte. Nach 15 Minuten erreichten wir die aus viel-
leicht einem Dutzend Gebduden bestehende Playa
Chiquita. Dennis bog irgendwo links ab und dann befanden
wir uns auf seiner malerischen Finca, wo eine Art Wochen-
endhaus stand.

Das nicht allzu groB3e karibische Gebéaude aus Holz bot al-
les, was man brauchte, Meerblick inklusive. Dahinter grasten
vereinzelt Rinder. Schweine suhlten sich im Schlamm. Dennis
zeigte uns nicht ohne Stolz seine sieben Arten von Limonen-
béumen, deren Geschmacksrichtungen von sauer bis siif3 reich-
ten. Nach der Besichtigung des Anwesens fuhren wir weiter
nach Punta Uva, wo sein Bruder ein kleines Restaurant betrieb.
Dennis orderte eine Flasche Tequila fiir sich, und obwohl Julia
und ich heftig protestierten, eine Flasche Rum fiir uns. Leicht-
sinnigerweise hatten wir an diesem Morgen das Haus so niich-

tern verlassen wie jemand vor einer Magenspiegelung und ich
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versplirte so viel Lust auf das Trinken von Rum wie ein Eunu-
che auf Sex. Meine Einwénde blieben ungehdrt. Julia und mir
blieb keine andere Wahl, als uns das Hochprozentige hineinzu-
kippen. Nach zwei Stunden befand sich in unserer 0,7 | Flasche
Rum nichts weiter als Leere und in Dennis Tequilaflasche noch
ca. ein Drittel der urspriinglichen Menge. Als Dennis zum Auf-
bruch blies, machte sich die Wirkung des Alkohols schlagartig
bemerkbar. Der Ausflug mit seinem Wagen fiihrte uns weiter
nach Manzanillo. Hier endete die Stralle. Wir befanden uns im
letzten Dorf der Gegend auf costa-ricanischem Staatsgebiet.
Panama war nicht weit, jedoch gab es keine Straf3e, iiber die
man in das Nachbarland hitte gelangen konnen. Insgeheim
kam es mir so vor, am Ende der Welt gelandet zu sein. Im ver-
schlafenen Manzanillo driangte unser trinkfreudiger Tourguide
geradewegs in die Dorfkneipe. Er zeigte kein Erbarmen. Mei-
nen Wunsch, Bier statt Rum zu konsumieren, erteilte Dennis
eine riide Abfuhr. Seine gnadenlose Attitiide erweckte fast den
Anschein, als wollte er uns unter den Tisch saufen. Ich gehorte
nicht zu den Freunden der harten Sachen, und obwohl fiir uns
unter normalen Umsténden nicht der Hauch einer Chance be-
stand, aus diesem Wettkampf mit einem trainierten Trinker wie
ihm als Sieger hervorzugehen, nahmen Julia und ich die Her-
ausforderung widerstrebend an. In der Bedringnis kam mir die
Idee einer unsportlichen Finesse. Ich vereinbarte mit Julia, den

Zuckerrohrschnaps einfach im Mund zu behalten und ihn
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anschlieBend auf der Toilette zu entsorgen. Auf diese Weise
entledigte ich mich vier Gliser Rums. Zusétzlich tiberwand ich
mich dazu, den Finger in meinen Hals zu stecken. Das Erbre-
chen verhalf mir, fast wieder vollstindig niichtern zu werden.
Julia tanzte unterdessen in der leeren Kneipe mit Dennis. In-
zwischen war die Sonne am Horizont verschwunden und Dun-
kelheit hatte sich iiber den Strand, das Meer und den Dschungel
gelegt. Die Finsternis erinnerte Dennis daran, dass es an der
Zeit war, aufzubrechen. Er war ziemlich wackelig auf seinen
Beinen. Bei der Menge Rum und Tequila, die er intus hatte,
iiberraschte das nicht. Ich wire bei dem Quantum wegen einer
Alkoholvergiftung reif zum Magenauspumpen gewesen. Er
scheute sich nicht davor, in diesem Zustand zu fahren. Im
Schneckentempo kroch er zuriick zu seiner Finca, wo eigent-
lich die Party hatte stattfinden sollen. Es erwarteten uns sogar
ein paar Leute, die Dennis eingeladen hatte. Julia und ich hatten
den ganzen Tag iiber keinen Bissen zu uns genommen. Endlich
gab es etwas zu futtern. Auf einer Feuerstelle stand ein riesiger
Topf, in dem eine Art Suppe kochelte. Dennis verriet uns, was
da im Kessel vor sich hin brodelte. Rondon hieB das Gericht
aus Fisch, Yuca und Malanga, ein Knollengewichs, dessen Ge-
schmack mich ein wenig an Kartoffeln erinnerte. Kochbana-
nen, Chilischoten und Kokosmilch vervollkommneten den ka-
ribischen Eintopf. Die erste Nahrung des Tages schmeckte

nicht nur wegen des riesigen Hungers fabelhaft.
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Das Fest war von kurzer Dauer. Die Sauferei des Tages for-
derte seinen Tribut. Unser Gastgeber schleppte sich gleich nach
dem Essen ins Haus. Zuvor organisierte er fiir uns eine Mitfahr-
gelegenheit mit einem der Géste zuriick ins Dorf.

Wir lieBen nicht locker. Am nichsten Abend standen wir er-
neut bei Dennis vor der Tiir. Er schien etwas angeschlagen zu
sein, denn er trank auffillig wenig an diesem Abend. Nach der
Dosis an Alkohol, die er sich tags zuvor hineingeschiittet hatte,
iiberraschte das nicht. Trotz seines Katers salen wir bis 03:00
Uhr morgens mit ihm zusammen am Strand seines Clubs. Wir
starteten nochmals einen Versuch, den Preis fiir das Grundstiick
zu driicken, doch er blieb hart wie ein Stiick Eisen. Bevor wir uns
verabschiedeten, meinte er dennoch, wir sollten morgen bei ihm
vorbeischauen. Mir wurde die Sauferei langsam zu viel. Ich ver-
spiirte wenig Lust, weiterhin jeden Abend mit unserem karibi-
schen Freund zu bechem. Andererseits schmeckte mir die Alter-
native viel weniger. Aufzugeben hitte bedeutet, frither oder spa-
ter zuriick in die Odnis aus Bevormundung und Penetranz zu
miissen. Somit schleppte ich mich weiter zu unserem trinkfreu-
digen Amigo. Sein Hauptwohnsitz befand sich direkt neben sei-
nem Lokal. King, sein Rottweiler, begriiite uns mit lautem Bel-
len. Links vor Dennis’ Hauseingang befand sich ein rechtecki-
ges, ca. 1,5 m hoch gemauertes Becken, in dem sich dieser ver-
riickte Typ zwei Krokodile hielt. Der Reptilienfreund begriifite

uns am Gartentor. Beim Hineingehen erzahlte er uns, die Mauer

43



sei nicht hoch genug, weshalb die beiden Raubtiere des Ofteren
ausbiixen wiirden. In seinem Wohnzimmer machten wir, was
wir die Tage zuvor schon getan hatten. Wir konsumierten alko-
holische Getrénke, genauer gesagt Whisky. Es herrschte ein re-
ges Kommen und Gehen. Ein Cousin schaute kurz vorbei. Sein
Neffe und dessen US-amerikanische Freundin leisteten uns zeit-
weilig Gesellschaft. Personal fragte nach Kleingeld. Im Laufe
des Abends erschien Dennis’ Flamme, die er Tiger nannte. Ir-
gendwann begann der Tiger, seine Krallen auszufahren. Sie
machte Stress. Ich verstand ihr Spanisch nicht, aber scheinbar
war der Anlass des Disputes die spate Stunde. Meine Uhr zeigte
02:00 morgens. Wir nahmen den Zank zum Anlass, aufzubre-
chen. Bevor wir uns verabschiedeten, lud uns Dennis fiir den
néchsten Tag zum Essen ein. Den ganzen Abend {iber hatte sich
wegen der vielen Leute keine Gelegenheit ergeben, {iber Ge-
schéftliches zu sprechen. Es musste endlich eine Entscheidung
her. Am darauffolgenden Abend trafen wir Dennis in seiner
Disko. Wir setzten uns zu ihm an den Tisch. Unverbliimt brachte
ich das Gespréch auf den Grundstiickspreis. Er zeigte auf einmal
Nerven. Fluchtartig stand er auf und begann unruhig, Gléser
wegzurdumen. Dabei hatte ich ihn zuvor niemals irgendetwas ar-
beiten sehen, geschweige denn Gléser abzurdumen. Nach einer
Weile setzte er sich wieder zu uns an den Tisch. Ich iiberliel3 es
nun Julia, das letzte Gefecht mit ihrer Weiblichkeit zu fiihren.
Wihrend sie ihn bezirzte, verzog ich mich auf die Toilette,
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obgleich ich nicht den geringsten Harndrang verspiirte. Ich lief3
mir reichlich Zeit auf dem stillen Ortchen und bei meiner Riick-
kehr hatte es meine Freundin tatsichlich geschafft, den geforder-
ten Betrag auf 37.500 $ zu driicken. Obwohl dies nach wie vor
ein klein wenig iiber unserem zu Anfang gesetzten Limit lag und
der Betrag in jener Zeit einen Rekordverkaufspreis darstellte,
durchstromte mich ein triumphales Gefiihl. Ganz anders Dennis.
Er wirkte angefressen. Seine Miene zeigte mir deutlich, dass er
urspriinglich vorhatte, keinen Cent mehr nachzulassen.

Bevor der Deal iiber die Biihne gehen konnte, galt es, zu
tiberpriifen, ob das Grundstiick wirklich ihm gehdrte. Dazu be-
nétigten wir eine Kopie des Katasterplans von unserem Freund.
Wir trafen Dennis am néchsten Abend an seiner Bar Whisky
schliirfend. Sobald ich ihn um eine Blaupause des Plans gebeten
hatte, forderte er uns auf, ihm in sein Haus zu folgen. Dort durch-
wiihlte er unzéhlige Plastiktiiten voller Dokumente. Nach einer
Stunde der Miihe verlief} ihn die Lust, sich weiter durch das Pa-
pierchaos zu wiihlen. Er vertrostete uns auf mafiana (morgen),
und tatséchlich, als wir am Morgen danach bei ihm auftauchten,
empfing er uns mit dem Plan in der Hand. Dennis sah schlecht
aus. Der Schweil} schoss aus seinen Poren und sein Gesicht
wirkte fiir einen Afro-Costa-Ricaner ungewohnlich bleich. Er
holte sich aus dem Kiihlschrank eine Flasche, in dessen Fliissig-
keit Holzstiickchen schwammen. Davon genehmigte er sich ein

Glas. Neugierig erkundigte ich mich, was er denn da getrunken
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habe. Das sei Hombre Grande (groBer Mann) und sei gut fiir den
Magen und die Verdauung, bekam ich zur Antwort. Er reichte
mir ein Glas zum Probieren. Das Zeug aus der Dschungelapo-
theke schmeckte bitterer als eine Steuernachzahlung. Tags da-
rauf begab ich mich ins Hotel Maritza, wo etliche Personen da-
rauf warteten, telefonieren zu konnen. Es zog sich zwei Stunden
hin, bis ich schlie3lich den Telefonhoérer in den Handen hielt. Bei
meiner Bank erkundigte ich mich iiber die Formalitéiten, die flir
eine Uberweisung ins Ausland erforderlich waren. Eine Sachbe-
arbeiterin erkldrte mir etwas verunsichert die Vorgehensweise.
Bei so einem hohen Betrag sei es unabdingbar, irgendein Formu-
lar fiir irgendein Ministerium auszufiillen. Ansonsten stehe im
Prinzip einem Geldtransfer nach Costa Rica tiber das Telefon-
banking nichts im Wege. Bevor ich jedoch eine Uberweisung
veranlassen konnte, bedurfte es eines Kontos bei einem costa-ri-
canischen Geldinstitut.

Dennis riet uns dazu, bei einer staatlichen Bank ein Konto
zu erdffnen. Dank der Haftung des Staates sei es sicherer als
das einer Privatbank. Ein Skandal, der gerade das Land erschiit-
terte, schien ihm recht zu geben. Vor Kurzem war die private
Banco Anglo pleitegegangen. Zwei Briider venezolanischer
Herkunft, die der costa-ricanischen Privatbank vorgestanden
hatten, hatten sich zusammen mit ein paar Politikern ruchlos
am Geld der Kunden bedient und dadurch das Geldinstitut in
den Bankrott getrieben. Ihre guten Beziehungen in die Politik
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und ein 16chriger Rechtsstaat verhalfen dem Briiderpaar, nach
ein paar Monaten aus der Untersuchungshaft entlassen zu wer-
den, was sie ohne Umschweife dazu nutzten, sich Richtung Ve-
nezuela abzusetzen. Da es in Costa Rica keinen Finlagensiche-
rungsfonds gab, verloren sdamtliche Sparer ihr Vermogen.

Ich machte mich mit Julia auf den Weg nach San José. Das
Eroffnen eines Kontos erwies sich als relativ unkompliziert.
Von der Bank brachte uns ein Taxi zu unserem Anwalt. Ich
ibergab ihm den Grundstiicksplan und bat ihn, zu priifen, ob
mit dem Land alles in Ordnung war. Unser Rechtsbeistand
teilte uns mit, er wiirde dafiir weitere Unterlagen bendtigen.
Danach setzte er uns fast vor die Tiire. Wir waren eben nur
kleine Fische, aber solange wir des Spanischen nicht méachtig
waren, blieb uns keine andere Wahl, als uns mit dem arroganten
Nobelanwalt abzumiihen. Zuriick in Puerto Viejo verharrte ich
erneut in einer Schlange Kommunikationssuchender. Nach ei-
ner Stunde Anstehen bekam ich schlieSlich jemanden von mei-
ner Bank an die Strippe. Im Anschluss an den Austausch mei-
ner Kundendaten schaffte ich es problemlos, ohne irgendein
Formular ausfiillen zu miissen, die Uberweisung nach Costa
Rica in die Wege zu leiten. Irrigerweise wahnte ich mich in
dem Glauben, damit sei die letzte Hiirde genommen. Abends
besuchten wir Dennis. Er wirkte extrem gestresst. Wir began-
nen, mit ihm an der Bar seiner Disko zu bechern, aber der Al-

kohol half mitnichten, ihn in eine bessere Stimmung zu
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