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Kapitel 1 

Es hatte wieder angefangen, zu schneien. Ich befreite mein 

Auto vom Schnee, kratzte das Gefrorene von der Scheibe 

und setzte mich auf einen Fahrersitz, der sich wie aus Eis 

gemeißelt anfühlte. Meine Finger froren fast am Lenkrad 

fest. Obwohl ich kaum etwas durch die beschlagenen Schei-

ben sehen konnte, fuhr ich schnell, damit die Heizung auf 

Touren kam. Der Winter in diesen Breiten war wahrlich ein 

Nimmersatt, der sich nicht nur den Frühling und den Herbst, 

sondern zudem den größten Teil des Sommers einverleibte. 

Die Natur war scheintot. Die Sonne wie ausgelöscht, nur 

grau. Ein Grau wie der Rauch, der aus den Schornsteinen 

aufstieg. Die Zeiten, als ich dem Winter mit Schneeball-

schlachten, Eishockey spielen, Schlitten fahren oder Schnee-

mann bauen seine hässlichen Seiten nicht krummgenommen 

hatte, waren lange vorbei. Ein Leben wie in Quarantäne, in 

hermetisch abgeschlossenen Gebäuden, deren von Heizkör-

pern erzeugte Wärme meine Lippen mit ihrer Trockenheit 

aufspringen ließ. Sobald ich mich ins Freie wagte, versuchte 

ich, mich mit einem künstlichen Fell aus dickem Pulli und 

Winterjacke vor den frostigen Temperaturen zu schützen. Es 

war zwecklos. Die Kälte drang hinterlistig über die Sohlen 

meiner Schuhe in meine Füße, von wo aus sie erbarmungs-

los in meinen restlichen Körper fuhr. Sie legte sich auf mein 
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Gesicht, zerrte an meinen Ohren und marterte mit brennen-

dem Glühen meine Finger. Meine wachsende Frustration ba-

sierte nicht allein auf dem rauen Klima. Die zahlreichen 

Fernreisen der letzten Jahre hatten mir vor Augen geführt, 

wie viele Aspekte des Daseins mir die germanische Lebens-

form verwehrte. Mein Fluchtversuch aus der erstickenden 

Enge der bayerischen Provinz durch meinen Umzug nach 

München war gründlich misslungen. Ernüchternd musste 

ich feststellen, dass sich die Landeshauptstadt in ihrer biede-

ren Denkweise kaum von der eines Dorfes unterschied. Ein 

Millionendorf, das einer selbstherrlich geführten Senioren-

residenz ähnelte, in der nichts passieren durfte, was nicht 

vorher undurchlässige bürokratische Hürden überwunden 

hatte. Überhaupt sorgten autoritäre Strukturen im ganzen 

Land mit 400.000 Gesetzen und Verordnungen, 20 Millio-

nen Schildern und 80 Millionen Hilfspolizisten dafür, dass 

ich mich des Eindrucks nicht erwehren konnte, ständig be-

vormundet zu werden, und zudem ein Zuviel an Intoleranz, 

Sachlichkeit, Effektivität und Funktionieren müssen mein 

Gefühl, wirklich am Leben zu sein, empfindlich minderte. 

Ein zum Gähnen von Krämerseelen glatt gebügeltes Land, 

in dem sich unter keinen Umständen Unerwartetes ereignen 

durfte. Ein Land, so eintönig wie ein Telefonbuch. Die all-

umfassende Obrigkeit in meiner Heimat wirkte auf mich wie 

ein paranoider Diktator, der glaubte, alles kontrollieren zu 
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müssen, aus Angst, ihm könnte sonst alles entgleiten. Ich 

fragte mich, wie es möglich war, einen Staat, in dem mir 

Verordnungen vorschrieben, welches Grün in meinem Gar-

ten wachsen durfte, welche Farbe und Form das Haus haben 

musste, mit einem freien Land zu verwechseln. 

Sogar das Baden unterlag dem Ordnungswahn und beschäf-

tigte unzählige Richter, weil sich irgendein überempfindlicher 

Rechthaber vom Plätschern des Wassers der Dusche des Nach-

barn nach 22:00 Uhr gestört fühlte. Wann war in der Ge-

schichte unserer Nation die Verhältnismäßigkeit und Gelassen-

heit abhandengekommen? 

Nicht einmal Straßenmusiker entgingen dem Kontrollwahn 

der Amtsstuben. In München mussten sich die Straßenmusi-

kanten von Beamten casten lassen, bevor sie eine Genehmi-

gung erhielten, auf öffentlichen Plätzen musizieren zu dürfen. 

Wie schafften es bloß Menschen mit solch gravierenden 

Hirnerkrankungen in den höheren öffentlichen Dienst? Wehe, 

Kinder wagten es, im Hof des Mietshauses außerhalb geneh-

migter Zeiten zu spielen, oder jemand erlaubte sich, ein Schild 

zu ignorieren, oder ein Blatt erdreistete sich, über den Zaun des 

Nachbarn zu wachsen. Dann wurde sofort losgebellt oder die 

Polizei gerufen. Etwas in mir schrie: Macht euch doch mal alle 

ein wenig locker! Niemand hörte mich.  

Der tschechische Philosoph und Wissenschaftler Vilém 

Flusser beschrieb Patriotismus als ein Gefühl, das über alles 
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hinwegsehe, was im Argen liege. Vielleicht lag es auch an mir, 

vielleicht war ich einfach zu wenig Patriot. 

Wir schrieben das Jahr 1997.Ich musste hier raus, und 

wenn es nur auf Zeit war! Gut, dass meine Freundin Julia die 

Dinge genauso sah. Ohne irgendeinen Gedanken an die 

Konsequenzen zu verschwenden, entschlossen wir spontan, 

zu einer zwei Jahre dauernden Entdeckungsreise durch Süd-

amerika aufzubrechen. Ich kündigte nach fast neun Jahren 

meinen Job bei den Bavaria Filmstudios und Julia schmiss 

ihre Beamtenstellung bei der Deutschen Post samt Pension 

hin. Zugleich lösten wir unsere Wohnung auf.  

Der Linienflug der Iberia brachte uns nach Lateiname-

rika, genauer gesagt nach San José, Costa Ricas Haupt-

stadt. Wir betraten kein Neuland. Bereits zwei Jahre zuvor 

hatten wir in dem mittelamerikanischen Staat eine fabel-

hafte Zeit verbracht. Die erste Nacht in San José schliefen 

wir in einem lausigen Hotelzimmer, dessen Wände nur aus 

dünnem Sperrholz bestanden. In dem Loch ohne Fenster 

befand sich nichts als ein verlorenes Bett. Das verdreckte 

Gemeinschaftsbad teilten wir uns mit den anderen Gästen. 

Lautes Husten, Schnarchen, trampelnde Schritte, zuge-

schlagene Türen, Stimmen und der Jetlag raubten mir in 

dieser Nacht den Schlaf. Am nächsten Morgen machten wir 

uns Richtung karibische Küste auf. Puerto Viejo mit seiner 

relaxten Atmosphäre erschien uns der richtige Ort, um ein 
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wenig die Seele baumeln zu lassen und darüber hinaus ein 

wenig Spanisch zu büffeln, bevor wir uns weiter in die süd-

licheren Gefilde Lateinamerikas vorwagten. Wenige Kilo-

meter hinter San José tauchte der Bus in eine dunkle 

feuchte Röhre. Gleich nach dem Tunnel begann der Natio-

nal Park Braulio Carrillo. Die Straße schlängelte sich durch 

Berge und Schluchten, deren Felswände ein dichter grüner 

Teppich aus unzählbar verschiedenartigen tropischen 

Pflanzen bedeckte. An der unmittelbar an den Gebirgspass 

angrenzenden Felswand rieselten unzählige Miniaturwas-

serfälle hinab. Sobald wir die 1.170 m Höhenunterschied 

bewältigt hatten, schlug die zuvor angenehm kühle Tempe-

ratur des Hochlandes in eine drückende, schweißtreibende 

tropische Schwüle um. Nicht enden wollende Plantagen 

voller Bananenstauden oder Ananas bestimmten von jetzt 

an das Bild im karibischen Tiefland. Dann erreichten wir 

die Provinzhauptstadt Limón. Die Bevölkerung dieser Re-

gion bestand überwiegend aus Afro-Costa-Ricanern. Die 

Apartheid hatte vor nicht allzu langer Zeit auch hier ein 

Volk getrennt. Den Menschen mit dunkler Haut untersagte 

bis 1949 ein Gesetz, die Provinz Limón zu verlassen. 

Gleich hinter der Provinzhauptstadt verlief die Straße pa-

rallel zum Meer. Zahllose Palmen entlang der Fahrbahn 

standen Spalier. Immer wieder überquerten wir abenteuer-

lich anmutende Brücken. Vereinzelt tauchten inmitten der 
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üppigen Vegetation armselige Hütten auf. Schließlich ver-

ließ der Bus die löchrige Teerstraße und rumpelte die letz-

ten 7 km zu unserem Ziel über eine holprige unbefestigte 

Straße, die nach 5 km auf eine lang gezogene Bucht mit 

einem schwarzen Sandstrand traf, der sich bis zum Ortsan-

fang hinzog. Dort lag etwas in Schieflage eine vom Rost 

gezeichnete ehemalige Bootsanlegestelle. Die Natur hatte 

sich seit Langem des schwimmenden Alteisens bemächtigt 

und es mit einem westindischen Mandelbaum und anderem 

Grünzeug in eine kleine künstliche Insel verwandelt. Fi-

scher warfen von dort aus ihre Angelschnüre ins Wasser 

und Kinder sprangen johlend und kichernd von der Platt-

form ins 28 Grad warme karibische Meer. Der Bus über-

querte eine letzte Brücke, dann waren wir in Puerto Viejo. 

Als ob er sich abgrenzen wollte, änderte der Strand im Dorf 

seine Farbe von Schwarz in Weiß. Palmen und westindi-

sche Mandelbäume in Hülle und Fülle spendeten Schatten, 

der für etwas Schutz vor der glühenden Sonne sorgte. Die 

Ansiedlung lag eingebettet zwischen mit dichter Vegeta-

tion bewachsenen Hügeln, dem Strand und dem Meer. Es 

war nicht schwer nachzuvollziehen, was Kolumbus vor 

mehr als 500 Jahren dazu verleitet hatte, dieses Land Costa 

Rica (Reiche Küste) zu nennen. Um vor Überschwemmun-

gen in der Regenzeit sicher zu sein, thronten die meisten 

der Behausungen auf Stelzen aus Holz. Die in Türkis, Rosa 
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oder Blau bemalten Holzhäuser zeugten von Lebensfreude. 

Unbefestigte Dorfstraßen verströmten Staub und gleichzei-

tig etwas Uriges. Costa Rica ist mit dem Karibischen Meer 

und dem Pazifischen Ozean ein mit zwei Meeren gesegne-

tes Fleckchen Erde. Julia und ich hatten uns bewusst für die 

Karibikküste entschieden. Unsere Rundreise zwei Jahre zu-

vor hatte uns ebenso an die Pazifikküste gebracht. Dort 

hatte uns eine gänzlich andere Welt erwartet. Im Unter-

schied zu der karibischen Küstenregion, wo die bunten 

Bretterbuden alles ein wenig provisorisch anmuten ließen, 

erwies sich das touristische Angebot am Pazifik konstru-

ierter, weniger authentisch. Ein internationaler Flughafen 

in der Stadt Liberia lockte mit Charterflügen aus den USA 

eine Unmenge übergewichtiger Urlauber mit Rollkoffer an, 

die mit ihren Dollarscheinen Einheimische dazu brachten, 

sich in ihrem eigenen Land fremden Kulturen anzupassen. 

Von solchen Verzerrungen war in der Karibik nicht einmal 

im Ansatz etwas zu spüren.  
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Kapitel 2 

Im Grunde hatte sich nicht viel getan seit unserem letzten 

Aufenthalt. Unverändert lag der Charme des karibischen Dor-

fes Puerto Viejo in der atemberaubenden Natur und der wohl-

tuenden Unbeschwertheit der Menschen. Die hauptsächlich 

aus Schwarzen bestehende Bevölkerung vermittelte jedem 

Fremden sofort das Gefühl, willkommen zu sein. Die Einhei-

mischen geizten nie mit ihrem freundlichen Lächeln und 

grüßten uns und jeden anderen, der ihnen über den Weg lief, 

mit einem „Okay“, „Bueno“ oder “Alright“. Ihr kreolisches 

Englisch klang dabei ein wenig so, als wäre ihnen die Zun-

genspitze abhandengekommen. Die Ahnengalerie der An-

wohner bestand aus einer Collage von Menschen mit dunkler 

Hautfarbe aus den verschiedensten Regionen der Karibik, 

hauptsächlich jedoch aus Jamaika, Panama und Nicaragua. 

Bereits lange bevor die Siedler mit afrikanischen Wurzeln die 

südliche Karibik Costa Ricas für sich entdeckten, waren die 

Ureinwohner der indigenen Stämme Bri-Bri und Cabécar in 

dieser Gegend beheimatet gewesen. Im Laufe der Zeit ent-

deckten zusätzlich einige spanischstämmige Costa Ricaner 

aus allen Ecken des Landes diese paradiesische Region für 

sich. Darüber hinaus hatte sich hier in den letzten Jahren eine 

überschaubare Anzahl an Südamerikanern, Europäern und 

Amis niedergelassen. Die ersten Nächte schliefen wir in einer 



 

9 

Cabina, was auf Deutsch so viel wie einfaches Zimmer be-

deutete. Die in eine Plastikhülle gewickelte durchgelegene 

Matratze bohrte mir während des Schlafs ihre Metallfedern in 

den Rücken. Wie in den meisten Unterkünften in der Gegend 

sprudelte im Bad nur kaltes Wasser aus der Dusche. Bei den 

tropischen Temperaturen störte uns das nicht wirklich. Um 

06:00 Uhr morgens begannen eine Kreissäge und zwei über-

dimensionale mannshohe Boxen, aus denen Reggae hallte, ei-

nen Wettstreit um die Trophäe des Dezibelkönigs. Die Spea-

ker hatten bei Weitem die Nase vorn. Wir genossen trotz der 

Schallemissionen unseren Aufenthalt in dieser ansonsten ext-

rem relaxten Atmosphäre. In dem Dorf am Rande der bevöl-

kerten Welt schienen die Konflikte und Probleme der 

Menschheit plötzlich so belanglos und fernab, dass es mir so 

vorkam, als hätte ich mich gerade eines viel zu schweren 

Rucksacks entledigt.  

Da wir beschlossen hatten, ein wenig länger hierzubleiben, 

machten Julia und ich uns auf die Suche nach einem Haus. Da 

weder ein Immobilienmakler noch eine Zeitung mit Vermie-

tungsanzeigen existierten, erkundigten wir uns bei allen mög-

lichen Leuten nach etwaigen Objekten. Jemand empfahl uns, 

den Besitzer eines Cafés zu fragen. Roldan erwies sich als äu-

ßerst zuvorkommend und nett. Er führte uns zu einer 20 m² 

kleinen Hütte am Rande des Dorfes, gleich hinter dem Fuß-

ballplatz. Die Behausung bot nicht viel, bestand im Grunde 
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nur aus einem Zimmer mit Bad. Auf einem Brett in einer Ecke 

der mit Sperrholz verkleideten Wände stand ein Gasherd, der 

zusammen mit der Spüle und einem verrosteten Kühlschrank 

als Küche fungierte. Ansonsten bestand die spärliche Einrich-

tung aus einem Minitisch mit Hockern für Zwerge und einem 

Bett. Die zwei viel zu schwachen Glühbirnen schafften es 

nachts kaum, genügend Licht ins Dunkel zu bringen. Summa 

summarum stellte die Hütte eine ziemlich spartanische Be-

hausung dar, aber für ein paar Wochen sollte sie es tun. Wir 

mussten auch haushalten, je sparsamer wir lebten, desto län-

ger konnten wir unterwegs sein, und die Miete von 250 $ pro 

Monat schien uns überaus erschwinglich. Nach dem Einzug 

unternahmen wir einen Spaziergang. Am Strand half eine ka-

ribische Brise, die drückend feuchtwarme Hitze auf ein erträg-

liches Maß zu dimmen. Palmen schwangen betulich im Wind 

und am Boden lagen überall Kokosnüsse verstreut. Parallel 

zum Meer führte ein Pfad durch tropisches Dickicht. Vieles 

aus der opulenten Vegetation kannte ich als Topfpflanzen, nur 

hier begegneten sie mir in einer beträchtlich überdimensio-

nierten Version, manche davon so riesig wie Bäume. Über 

uns, hoch oben, bildeten Zweige und Blätter ein grünes Dach. 

Unaufhörlich entdeckten wir Neues. Kleine orange Krebse 

flüchteten hektisch vor uns, sobald wir uns näherten. Eine Ei-

dechse huschte über einen Baumstamm. Wir sahen ein Faul-

tier lustlos in einem Baum hängen. Brüllaffen warnten ihre 
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Artgenossen mit ohrenbetäubendem Geschrei. Horden von 

schwer mit Blättern beladenen Blattschneideameisen kreuz-

ten unseren Weg. Ich erinnerte mich daran, was im Reisefüh-

rer stand. Auf einer Fläche von 51.100 km², die ca. 0,03% der 

gesamten Erdoberfläche dieses Planeten ausmachte, drängten 

sich in Costa Rica mehr als 500.000 Arten von Flora und 

Fauna. Diese Artenvielfalt entsprach ungefähr einem Anteil 

von 5% der kompletten Biodiversität unserer Welt. Es war 

fraglos eine Offenbarung, diese Statistik in natura erleben zu 

können. Nach 15 Minuten erreichten wir den weitläufigen 

goldgelben Strand, den jeder hier unter dem Namen Beach 

Break kannte. Den Namen verdankte der Küstenstreifen einer 

nicht weit im Meer liegenden steil ansteigenden felsigen Insel, 

die dem Ganzen ein eigenes unverwechselbares Gesicht ver-

lieh. Überdies komplettierten Palmen im Überfluss das Bild 

eines perfekten karibischen Strandes. Surfer balancierten auf 

Wellen im türkisblauen Wasser. Bekiffte Rastafaris mit roten 

Augen erholten sich vom Nichtstun im Schatten. Ein paar 

Touristen tankten Sonne. Wenn das hier nicht der Garten 

Eden war, wo war es sonst? Es lohnte sich auf alle Fälle, nicht 

mehr danach zu suchen.  

Beschwingt vom Wunder der Natur schlenderten Julia und 

ich zurück ins Dorf. Unser Bestand an Bargeld bedurfte einer 

dringenden Neubelebung. Sich einfach am Geldautomaten mit 

der Bankkarte Geld zu ziehen, war damals ein Ding der 
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Unmöglichkeit. Im Jahr 1997 gehörte es zum Alltag eines jeden 

Reisenden, umständlich Travellerschecks in einer Bank zu 

wechseln. Wir machten uns daher auf die Suche nach einer Ge-

legenheit, unsere Reiseschecks in die Landeswährung Colón 

umzutauschen. Die nächste Bank befand sich im 16 km ent-

fernten Bri-Bri, blöderweise fuhr der Bus dorthin nur spora-

disch. Zum Glück bot ein direkt am Meer gelegenes Gemischt-

warengeschäft an, Reiseschecks gegen ein kleines Aufgeld in 

Colones zu wechseln. Der Laden, den jeder aufgrund der eth-

nischen Herkunft des Besitzers nur Chino nannte, stand auf an-

gefaulten 1,50 m hohen Holzstelzen. Eine gefährlich anmu-

tende schiefe Treppe führte steil auf die aus groben Bohlen zu-

sammengenagelte Veranda. Die Wände des Gebäudes bestan-

den aus ungehobelten, mit blauer Farbe bemalten Brettern. Es 

herrschte ein pausenloses Kommen und Gehen. Schmuckver-

käufer offerierten ihre selbst gebastelten Waren auf der Ve-

randa vor dem Geschäft. Ein betrunkener Ureinwohner, auf-

grund eines fehlenden Gens benachteiligt im Abbau von Alko-

hol, lag in einer Ecke und ein Stammesbruder lallte neben ihm 

vor sich hin. Übercoole Rastas, die mit ihren dicken Dreadlocks 

Bob Marley zu imitieren versuchten, zottelten herum, fortwäh-

rend auf der Suche nach dem nächsten Deal oder einer Touris-

tin, die sie anbaggern konnten. Der Chino verfügte daneben mit 

seinem roten englischen Telefonhäuschen über einen der drei 

äußerst begehrten Fernsprecher im Ort. Julia und ich 
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wechselten unsere Reiseschecks. Mit den Devisen kauften wir 

uns postwendend zwei Flaschen Pilsen Bier. Der Krämerladen 

war das einzige Geschäft im Dorf mit einer Lizenz für den Al-

koholverkauf. Berauschendem stand der Chino scheinbar offen 

gegenüber. Ein selbst gemachtes Schild über der Kasse ließ 

mich grinsen: „Drinnen ist Marihuana rauchen nicht erlaubt, 

draußen ja!“ Mit dem kühlen Bier setzten wir uns auf eine der 

zwei krummen Holzbänke, die sich auf der Veranda vor dem 

Eingang des Ladens befanden. Hier konnten wir wunderbar das 

bunte Treiben beobachten und dabei unseren Blick über das nur 

einen Steinwurf entfernte Meer und den kilometerlangen 

Strand schweifen lassen. Inzwischen zeigte meine Uhr 17:30. 

Dies bedeutete, der Tag neigte sich dem Ende zu. Anders als 

bei den auf Urlaubsprospekten oft eintönig dargestellten Son-

nenuntergängen, bei denen eine rote Kugel im Wasser versank, 

verschwand hier die Sonne hinter den Bergen. Davor jedoch 

verwandelte sie die Wolken und das Meer in ein feuriges Pano-

rama aus verschiedenen Rottönen, vermischt mit Silber, Türkis 

und dem Grün des Wassers. Jeder Sonnenuntergang war hier 

ein Unikat, denn am nächsten Tag würde die Sonne ihre Krea-

tion in völlig andere Farben tunken.  

Der Parquecito (kleiner Park) befand sich zentral gelegen am 

Dorfstrand. Dort saßen die Einheimischen meist unter sich auf 

Baumstümpfen oder auf aus groben Brettern zusammengeschus-

terten schiefen Bänken. Hier lagen auch die Einbaumboote der 
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Fischer, die ihren Fang gleich vor Ort verkauften. Gegenüber be-

fand sich das Restaurant Parquecito, das wir aufsuchten, um un-

seren aufkommenden Appetit zu stillen. Das Lokal versprühte 

mit seinem rustikalen karibischen Stil Natürlichkeit. Die Holz-

pfeiler aus geschälten Bäumen, die das Blechdach trugen, und 

Begrenzungen aus Bambus um das Lokal herum verliehen dem 

Primitiven Flair. Aus den Boxen lachte Reggae, der es sogar 

schaffte, nachts die Sonne scheinen zu lassen. Passend dazu 

schwängerten zahllose Marihuanawolken mit süßlichem Aroma 

die Luft. Die Gäste und leider auch das Personal bewegten sich 

im Zeitlupentempo. Das Wort Stress besaß in dieser abgelegenen 

Ecke des Planeten keinerlei Bedeutung. Wie schon zuvor beim 

Chino trafen Julia und ich im Parquecito auf eine bunte Mi-

schung an Menschen unterschiedlichster Herkunft und Haut-

farbe. Leute in kurzen Shorts oder Bermudas, mit nackten ver-

schwitzten Oberkörpern, manche barfuß, andere in Flip-Flops, 

jedoch niemand, dessen Füße in Socken oder Schuhen steckten. 

Keiner hier wäre auch nur im Traum auf die Idee gekommen, 

sich aufzudonnern oder sich nach irgendeinem Modetrend zu 

richten. Das tropische schwüle Klima und das Fehlen von Kli-

maanlagen hielten Anzugträger und Frauen, die ihre wahre Iden-

tität hinter Make-up, Lippenstift oder Wonderbras versteckten, 

von diesem abgelegenen Paradies so weit entfernt wie die Sahara 

Wasserbüffel. Verglichen mit dem Land der Richter und Lenker 

wirkte das Zusammenleben der Menschen in Costa Rica auf 
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mich wie ein Gegenbild. Es hatte den Anschein, als seien sämt-

liche zwischenmenschliche Eigenheiten auf den Kopf gestellt. 

Es galten andere Maßstäbe. Es zählte, wie du warst, bei Weitem 

mehr als das, was du warst. Jeder sprach mit jedem, unverstellt, 

ohne jede Distanz, fast wie kleine Kinder, frei von Wertung und 

Vorurteilen. Lebenslust und Gefühle drängten das Rationelle in 

den Hintergrund. Äußerlichkeiten, Statussymbole, Herkunft, 

Hautfarbe, Alter, Religion, Besitztümer, beruflicher Werdegang, 

Bildung oder Förmlichkeiten hatten in dieser Abgeschiedenheit 

so viel Bedeutung wie Glasperlen als Zahlungsmittel an der Wall 

Street. Eine Gegenwelt für all jene wie mich, die sich nicht un-

terordnen wollten, die nicht dafür gemacht waren, alles zu schlu-

cken, was Autoritäten und Bürgerlichkeit ihnen aufbürdete, und 

zudem dem Konsumwahn und dem Raubtierkapitalismus wenig 

abgewinnen konnten. Mit anderen Worten, ich befand mich in 

einem Refugium für Utopisten.  
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Kapitel 3 

Nach einem Monat „Laid-Back“-Leben riss mich ein Wetter-

umschwung unsanft aus der karibischen Träumerei. Häm-

mernd schlugen übergewichtige Regentropfen auf unser 

Blechdach, die lärmten, als wären sie in Wahrheit Tischten-

nisball große Hagelklumpen. Um uns zu unterhalten, waren 

Julia und ich dazu gezwungen, unsere Stimmen auf militäri-

sche Dezibelwerte anzuheben. Der endlose Regen erzeugte 

eine extreme Luftfeuchtigkeit von knapp unter 100 %. Nach 

einigen Tagen fingen die Klamotten an, muffig zu riechen. 

Eine Schicht aus Schimmel überzog alles Organische und ver-

schonte dabei ebenso wenig Leder. Gewürze und Lebensmit-

tel, die sich nicht im Kühlschrank befanden, rochen modrig 

und waren reif für die Mülltonne. Bei dem Versuch, den Gas-

ofen anzuzünden, zerbröselten die roten Köpfchen der Zünd-

hölzer, als seien sie aus Knäckebrot. Unsere Matratze war 

klamm und muffelte scheußlich. Sogar aus den Büchern 

kroch mir dieser unangenehme faulige Geruch in die Nase. 

Fotos verblassten, die Schrift von Faxdokumenten löste sich 

in nichts auf. Elektronische Geräte gaben den Geist auf. Wun-

den heilten nicht mehr zu und jeder kleine Kratzer entzündete 

sich. Wege und Straßen standen unter Wasser oder waren so 

matschig, dass gar nicht daran zu denken war, ohne Gummi-

stiefel das Haus zu verlassen. Der Niederschlag wollte nicht 
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enden. Dann endlich, nach vier Wochen, hatte sich die dichte 

grauschwarze Masse am Himmel verflüssigt. Durch die Netz-

haut gelangten die ersten Sonnenstrahlen in die Zirbeldrüse. 

Neurotransmitter wurden ausgeschüttet und Melatonin zu-

rückgefahren. Die Atemfrequenz erhöhte sich und ein Gefühl 

des Glücks ließ die Widrigkeiten der zurückliegenden Wo-

chen vergessen. In kürzester Zeit verdunstete die Sonne alles 

Nass, wobei die dadurch entstandene dampfende Hitze bei der 

kleinsten Bewegung von mir Sturzbäche von Schweiß aus-

löste. Die in mir wachsende Erkenntnis, dass in einem Para-

dies wie diesem nicht alles himmlisch war, beruhte nicht nur 

auf den klimatischen Extremen. Ein weiteres Manko waren 

Bataillone von Moskitos, die nie genug von meinem Blut zu 

bekommen schienen. Zudem nervte eine genauso große An-

zahl an Ameisen, die sich in jeder Größe präsentierte. Winzig 

genug, um durch Schraubverschlüsse von Gläsern zu krie-

chen. Oder so groß, wie die bis zu 25 mm große Bullet-Ant 

(tropische Riesenameise), deren Giftstich als der schmerzhaf-

teste aller Insektenstiche galt. Ein kleiner Brotkrümel reichte 

aus, um schlagartig eine Angriffswelle einer Legion von 

Ameisen ins Rollen zu bringen. Die einzige Möglichkeit, sich 

die Insekten halbwegs vom Hals zu halten, ohne dabei das 

Haus in eine Giftwolke aus Pestiziden zu hüllen, bestand da-

rin, ihnen keine Nahrung zu offerieren. Dies zwang uns zur 

absoluten Sauberkeit. Sofortiges Wischen und das Spülen von 
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Töpfen und Pfannen unmittelbar nach dem Gebrauch waren 

ein Muss, denn schon allein die Reste von Bratfett genügten, 

um das Begehren der gierigen Ameisen zu entfachen. Dane-

ben teilten wir uns die Hütte mit zahlreichen Geckos. Es war 

faszinierend zu beobachten, wie jede Tierart im Laufe der 

Evolution ihren eigenen Schutzmechanismus zur Abwehr von 

Feinden entwickelt hatte. Bei dem Versuch, einer der kleinen 

Echsen aus der Spüle zu helfen, hielt ich am Ende den 

Schwanz in der Hand, denn Geckos besitzen die Fähigkeit, ihr 

Hinterteil bei Gefahr abzuwerfen. Dies zwang sie keinesfalls 

dazu, danach als schwanzloses Wesen durch die Gegend zu 

flitzen, denn die Natur hatte sie mit der Gabe ausgestattet, ihre 

hintere Partie schnell wieder nachwachsen zu lassen. Neben 

den Geckos verirrten sich alle möglichen Arten von Spinnen 

in unser Haus. Mit jedem Tag lernte ich mehr, die Gefahren 

des Dschungels zu relativieren und damit umzugehen. Einmal 

verkroch sich eine Vogelspinne in ein Regal und ein anderes 

Mal fiel ein Skorpion aus meiner Jeans, als ich gerade hinein-

schlüpfen wollte. Zur Panik bestand trotzdem kein Anlass. 

Wenn auch der Stich eines Skorpions und der Biss einer Vo-

gelspinne extrem schmerzhaft sein konnten, war das Gift die-

ser Tiere nicht lebensbedrohlich. 

Die Vielfalt der Natur in diesem Regenwald war unüber-

schaubar. Es verging fast kein Tag, an dem mich nicht ein mir 

bis dahin unbekanntes Lebewesen in Erstaunen versetzte. Bunt 
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leuchtende Schmetterlinge und nicht weniger farbenfrohe Vö-

gel, Insekten, deren Körper grünen Blättern täuschend ähnlich 

sahen, türkisfarbene Wanzen, irgendwelches Würmerzeug mit 

Hunderten von roten Beinen, kleine bunte Pfeilgiftfrösche, de-

ren Gift die indigenen Völker zum Jagen benutzten. Den un-

glaublichen Artenreichtum empfand ich als fesselnd und span-

nend zugleich. Mit kindlicher Freude quittierte ich jede neu er-

spähte Kreatur und fühlte mich dabei in meine ersten Lebens-

jahre zurückversetzt, als es noch jeden Tag etwas Neues zu ent-

decken gegeben hatte.  

Die Zeit verflog viel zu rasch. Irgendetwas in mir sträubte sich, 

wie geplant die Koffer zu packen und weiter Richtung Südame-

rika zu ziehen. Unvermittelt ergriff ein durch und durch verrück-

ter Gedanke Besitz von mir. Die grauenerregende Vorstellung, 

am Ende unserer Reise erneut in ein von rigorosen Restriktionen 

gepresstes Dasein zurückzukehren, brachte mich zu der Erwä-

gung, meinem Leben eine komplett andere Richtung zu verlei-

hen. Wobei ich mich von der Idee treiben ließ, einfach in Puerto 

Viejo Wurzeln zu schlagen. Zuerst wies Julia meinen Vorschlag 

reflexartig zurück, aber nach einigen Sekunden des Nachden-

kens änderte sie ihre Meinung. Wir waren uns bloß nicht darüber 

im Klaren, wie wir es anstellen sollten, diese Tollheit zu realisie-

ren. Es lebte bereits eine kleine Anzahl an Auswanderern aus al-

len Teilen der Welt hier, darunter auch ein paar Deutsche. So 
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schwer durfte es demnach nicht sein, hier etwas auf die Beine zu 

stellen, glaubte ich in meiner grenzenlosen Naivität. Wir waren 

so einfältig, wie es nur Greenhorns aus dem Westen sein konn-

ten, die keinerlei Vorstellung davon besaßen, was es bedeutete, 

sich im Dschungel eines Landes wie Costa Rica etwas aufzu-

bauen. Über ein paar Dinge machten wir uns immerhin Gedan-

ken. Die politische Lage in Costa Rica schien stabil zu sein. Im 

Vergleich zu den meisten lateinamerikanischen Staaten, die in 

den 80er- und 90er-Jahren des letzten Jahrhunderts von Bürger-

kriegen oder Diktaturen heimgesucht worden waren, stach Costa 

Rica seit 1949 als eine Oase der Demokratie inmitten einer Re-

gion voller Unruhen heraus. Nach dem costa-ricanischen Bür-

gerkriegchen 1948 hatte der damalige Präsident das Militär des 

Landes abgeschafft, was zu einer bis heute andauernden Phase 

der Stabilität in dem mittelamerikanischen Staat führte. Die erste 

Hürde für jeden Fremden in einem neuen Land stellte die Auf-

enthaltsgenehmigung dar. Wir beschlossen, einen Anwalt zu 

konsultieren, um die Bedingungen für eine Residencia (Aufent-

haltserlaubnis) in Erfahrung zu bringen. Unsere fehlenden 

Sprachkenntnisse veranlassten uns dazu, einen Juristen aufzusu-

chen, der unsere Muttersprache beherrschte. Die Kanzlei in San 

José präsentierte sich auffallend protzig. Ein schnieker Jurist 

klärte uns über die Bedingungen, die unseren Status legalisieren 

würden, auf. Die Anforderungen, um eine Residencia zu erlan-

gen, schienen relativ unkompliziert zu sein. Mit einer 
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gemeinsamen Investition von mindestens 50.000 $ konnten wir 

ein Bleiberecht erlangen. Nach dem Termin begannen Zweifel 

an mir zu nagen. 50.000 $ waren eine beträchtliche Summe. Ich 

konnte nicht umhin, das Ganze ein wenig wie ein Vabanquespiel 

zu sehen, denn was wäre, wenn sie uns trotz der geforderten In-

vestition die Aufenthaltsgenehmigung mit irgendeiner bürokra-

tischen Haarspalterei verweigerten? Zurück in Puerto Viejo fing 

ich mir irgendein Virus ein. Ich kotzte mir fast die Seele aus dem 

Leib. Dazu spielte mein Gleichgewichtssinn verrückt, was mir 

das täuschende Gefühl vermittelte, total betrunken zu sein. Einen 

Arzt suchte ich in jenen Tagen vergeblich in dieser Abgeschie-

denheit. Die Zeit ersetzte mir den Doktor. Nach drei Tagen war 

ich wieder auf dem Damm. Ich hatte die Krankheitsphase ge-

nutzt, um nachzudenken. Mein Entschluss begann sich zu festi-

gen. In meinen Adern schien etwas zu pulsieren, das dem Frem-

den näher stand als dem Vertrauten. Mit Heimat im ursprüngli-

chen Sinne hatte ich sowieso wenig am Hut. Der Begriff Heimat 

beinhaltete für mich weniger ein Land, in dem ich das Licht der 

Welt erblickt hatte, sondern einen Ort, an dem ich mich wohlfüh-

len konnte und wo ich nicht gezwungen war, mich ständig selbst 

zu verleugnen. Ich konnte es einfach unmöglich weiter ertragen, 

das einzige Leben, das ich besaß, mit einer konditionierten Imi-

tation zu verschwenden, ein wie in eine Schablone gezwängtes 

vorhersehbares Dasein, das sich so prickelnd anfühlte wie eine 

gehäkelte Klopapierrolle. Die Vorstellung, mich aufs Neue dem 
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Klammergriff der Bevormundung auszuliefern und unter einer 

Vielzahl von Leuten zu leben, die sich mit einer schier unbegreif-

lichen Begeisterung völlig überzogenen Regeln unterwarfen und 

jeden, der es ihnen nicht nachtat, oberlehrerhaft mit erhobenem 

Zeigefinger schulmeisterten, sorgte dafür, dass sich mir sämtli-

che Nackenhaare aufstellten. All das half mir, meine Bedenken 

zu relativieren und meine Risikobereitschaft auf eine von mir zu-

vor nicht für möglich gehaltene Höhe zu schrauben. Ich er-

kannte, eine derartige Chance würde sich mir nie wieder bieten, 

und wenn ich sie jetzt nicht nutzte, würde sich schwerlich noch 

einmal eine solch ideale Gelegenheit ergeben, aus dieser mono-

tonen Endlosschleife aus vorgegebenen Zwängen auszubrechen. 

Eingenebelt von der Sehnsucht nach dem schlichten Glück und 

der blauäugigen Aussicht auf ein freies, unbeschwertes Leben 

unter Palmen blendete ich alles Negative aus und ignorierte 

sämtliche Bedenken. Ich hatte nicht den geringsten Schimmer 

davon, welch extreme Herausforderung da auf mich zurollen 

würde. Trotz der Entscheidung, unser Glück in der Fremde zu 

versuchen, fehlte uns weiter ein Geistesblitz, der uns half, im 

costa-ricanischen Dschungel Einnahmen zu kreieren. Wir befan-

den uns zudem in der ärmsten und strukturschwächsten Gegend 

des Landes. Außer Bananen anzubauen, zu fischen oder irgen-

detwas im Tourismus zu versuchen, boten sich hier wenige Mög-

lichkeiten, Einkünfte zu generieren. Da weder Julia noch ich dem 

Fischen etwas abgewinnen konnten und wir genauso wenig von 
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einem Leben als Bananenbauern träumten, blieb lediglich die 

Reisebranche, um unser Überleben zu sichern. Bis auf einige 

Surfer und abenteuerlustige Rucksackreisende verirrten sich 

nicht viele in diese von der Welt vergessene Gegend. Von den 

1,1 Millionen Touristen, die Costa Rica 1997 zählte, verschlug 

es gerade mal 50.000 an die gesamte Karibikküste. Die Mehrheit 

der Touristen forderte im Urlaub Komfort, weshalb sie lieber in 

mit allen Annehmlichkeiten ausgestatteten Strandhotels an der 

Pazifikküste abstieg. In Puerto Viejo dagegen steckte der Touris-

mus in Babysocken. Zu jener Zeit wäre es ein Leichtes gewesen, 

jeden Touristen mit Handschlag zu begrüßen. In Anbetracht die-

ser Tatsache konnte nur ein Fantast glauben, hier steinreich wer-

den zu können. Das war auch nie unser Bestreben gewesen. Julia 

und mir genügte ein bescheidenes regelmäßiges Einkommen 

vollständig. Leider stellte sich uns nach wie vor die nicht ganz 

leicht zu beantwortende Frage, wie wir es anstellen sollten, hier 

Einkünfte zu erzielen. Die meisten hier lebenden Expats (Ein-

wanderer) versuchten mehr schlecht als recht, mit der Vermie-

tung von Cabinas zu überleben. Die Vorstellung, gezwungen zu 

sein, soeben mit dem Bus angekommene Touristen anzubaggern 

und mich dabei an der Bushaltestelle mit anderen Hoteliers um 

die wenigen Gäste zu prügeln, ließ uns das Hotelgewerbe umge-

hend als Möglichkeit des Broterwerbs ad acta legen.  
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Kapitel 4 

Während der Semana Santa von Gründonnerstag bis Oster-

sonntag fielen die Ticos (Spitzname für die Costa Ricaner) 

wie ein Heuschreckenschwarm in Puerto Viejo ein. An jeder 

Ecke bauten Händler Stände auf. Sie offerierten Früchte, ge-

grillte Maiskolben, billigen Schmuck, Strandtücher und an-

deren Krimskrams. Das ganze Jahr über sah das karibische 

Dorf bis auf die vereinzelten Linienbusse so gut wie keinen 

Verkehr. Während der Osterfeiertage jedoch verwandelte 

eine nicht enden wollende Autokarawane das Idyll in ein In-

ferno. Die Blechkisten wirbelten Unmengen an Staub auf 

und verstopften die Hauptstraße. Dazwischen drängte sich 

die Urlaubermasse, von der viele mit nichts anderem als Ba-

demode bekleidet waren. Vor allen Cabinas hingen Schilder 

mit der Aufschrift: „No hay campo!“ (Ausgebucht). Am 

Strand reihte sich ein Zelt neben das nächste. Ich erblickte 

Lkw voller Menschen, ausgestattet mit Matratzen, Tischen, 

Stühlen, Grills und mit Bier vollgestopften Kühlboxen. Die 

Passagiere auf den Ladeflächen waren komplett autark. Sie 

benötigten weder eine Unterkunft noch ein Restaurant, um 

es über die Feiertage zu schaffen. Ich vernahm aus allen 

Himmelsrichtungen viel zu laute Salsa-Musik aus zahllosen 

sich überschlagenden Boxen. Das Ley Seca (trockenes Ge-

setz) untersagte es Läden, Kneipen und Diskotheken, von 
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Gründonnerstag bis Karsamstag Alkohol zu verkaufen. Ein 

von der Polizei angebrachtes Klebeband versiegelte sämtli-

che Kühlschränke, in denen sich zum Verkauf bestimmte 

Alkoholika befanden. Das Verbot, Bier, Wein und Rum zu 

veräußern, galt nicht nur an Ostern. Bei Wahlen dauerte die 

vom Staat verordnete Abstinenz sogar vier Tage. Trotzdem 

ließen sich die Ticos ihre Fiesta von keinem Gesetz vermie-

sen. Sie bunkerten bereits vorher einen beträchtlichen Vorrat 

an alkoholischen Getränken für die Trockenzeit und manch 

findiger Geschäftsmann verkaufte einfach während der be-

fristeten Prohibition heimlich Bier oder Rum unter dem La-

dentisch. Die Tatsache, dass an Ostern mehr Leute als sonst 

hochgradig alkoholisiert durch die Gegend wankten, führte 

dieses Gesetz ad absurdum.  

Als Ostern überstanden war, überkam mich eine große 

Erleichterung. Es war wieder Ruhe eingekehrt. Die wilde 

Menschenhorde hatte ihre hässlichen Spuren hinterlassen. 

Das Dorf und die Strände glichen nach der Megaparty einem 

Schlachtfeld. Bierdosen, Plastikflaschen, leere Konserven-

dosen, vollgeschissene Windeln, Zahnbürsten, gebrauchte 

Kondome und endloser Verpackungsmüll gaben der Natur 

einen zivilisatorischen Anstrich. Es dauerte drei Wochen, 

bis freiwillige Räumdienste die Strände und den Ort von al-

lem Unrat befreit hatten. Jetzt schien der Garten Eden wieder 

intakt.  
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Nach inzwischen drei Monaten in Costa Rica liefen unsere 

Touristenvisa aus, was uns dazu zwang, das Land für drei Tage 

zu verlassen. Julia und ich hielten es wie die meisten anderen 

Ausländer, die in Puerto Viejo ohne Residencia lebten. Wir 

reisten in das nahe gelegene Bocas del Toro in Panama. Die 

erste Etappe unseres Ausflugs bis zur Grenze führte durch nicht 

enden wollende Bananenplantagen. Die Strecke legten wir im 

Bus auf einer nicht geteerten Schotterpiste zurück. Es boten 

sich mir zwei Möglichkeiten: Fenster zu und im eigenen 

Schweiß zu garen oder Fenster auf und Staub zu schlucken. Ich 

entschied mich schlussendlich für den Staub.  

Die heranwachsenden Bananen auf den Feldern umhüllten 

zum Schutz blaue Plastiktüten. Es waren die großen Konzerne 

aus den USA, die hier die Menschen und das Land auspower-

ten. Auf ca. 52.000 ha Monokultur wurden in diesem Teil 

Costa Ricas die gelben Früchte bergeweise produziert. Mir fiel 

ein, was ich in der Zeitung über einen Skandal gelesen hatte. 

Vor nicht allzu langer Zeit hatten Hubschrauber oder kleine 

Flugzeuge die Plantagen mit Pestiziden besprüht, obwohl sich 

dort Bananeros (Arbeiter auf den Bananenplantagen) aufgehal-

ten hatten. Einige Tausend Bananeros in ganz Mittelamerika 

litten danach an Impotenz, und falls sie doch noch imstande 

dazu waren, Nachwuchs zu zeugen, war dieser meist körperlich 

behindert. Dazu kamen noch unzählige Fälle von Krebs und 

anderen hässlichen Krankheiten. Die geschädigten Arbeiter 
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taten sich zusammen und reichten eine Sammelklage ein. Nach 

einem langen zermürbenden Rechtsstreit speiste das Gericht je-

den Erntehelfer mit gerade mal 1.000 $ Entschädigung ab. 

Nicht nur die Menschen auf den Plantagen litten unter den In-

sektiziden, die seit langem in ihren Herstellungsländern verbo-

ten waren. Die Pestizide kontaminierten zunehmend Flüsse und 

Böden und verseuchten das Grundwasser, weswegen viele 

Dorfbewohner auf dem Trockenen saßen, da es einem Suizid 

gleichkam, das vergiftete Brunnenwasser zu nutzen.  

Unser Bus erreichte die Endstation, Sixaola, am gleichna-

migen Fluss gelegen, der gleichzeitig die Trennungslinie zu Pa-

nama bildete. Ein elendes, trostloses Nest, ein Ort, der selbst 

von der Hoffnung vergessen worden war und in dem es bis auf 

Lebensmittel, Gummistiefel und Macheten nichts zu kaufen 

gab, und zu sehen noch weniger. Um an den Grenzübergang zu 

gelangen, mussten wir die Treppen eines Dammes hochsteigen, 

der bei Hochwasser den Ort bloß unzureichend vor Über-

schwemmungen schützte. An der Grenzanlage keine Spur von 

einem Zollbeamten. Ein gewöhnlicher Polizist lungerte unmo-

tiviert in einer Ecke. Er informierte uns darüber, dass die 

Grenze bis zum Ende der Mittagspause geschlossen sei. Nach 

einer Stunde des Ausharrens öffnete sich die Tür zu einem karg 

eingerichteten Büro, in dem ein viel zu schwacher Ventilator 

verzweifelt gegen die Hitze ankämpfte. Die ersten Erfahrungen 

mit dem bürokratischen System Costa Ricas sorgten bei uns für 
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Verblüffung. Ohne Timbres (Wertmarken) lief in diesem Land 

nichts. Die Zollbeamtin schickte uns zurück ins Dorf. Dort soll-

ten wir die entsprechenden Timbres für unsere Pässe im Super-

markt erstehen. Als wir mit den Marken zurückgekehrt waren, 

beklebte die Zöllnerin unsere Ausweise mit den Wertzeichen 

und donnerte anschließend einen Stempel darauf. Jetzt fehlte 

uns lediglich der Einreisestempel von Panama. Der panamai-

sche Zoll befand sich am gegenüberliegenden Ufer des Flusses. 

Um dorthin zu gelangen, waren wir gezwungen, über eine 

200 m lange und etwa 10 m hohe abenteuerliche Brücke aus 

Stahl zu balancieren. Wir mussten gehörig aufpassen, wo wir 

hintraten, denn zwischen den wackligen Holzbalken lauerten 

riesige Spalten. Da die Brücke gerade ausreichend Platz für den 

hier verkehrenden Bananenzug bot, gab es drei Ausweichplatt-

formen, auf denen sich die zahlreichen Grenzpendler vor dem 

herannahenden Zug in Sicherheit bringen konnten. Ein Busfah-

rer hatte mir erzählt, dass immer wieder Menschen von der 

Brücke in den Fluss stürzten und dabei sogar schon welche in 

den Fluten ertrunken waren.  

Sobald wir die Flussüberquerung nebst den Einreiseforma-

litäten in Panama hinter uns gebracht hatten, ging die Reise in 

einem Kleinbus weiter. Panama wirkte auf mich etwas fort-

schrittlicher. Die Busse besaßen eine Klimaanlage und die Stra-

ßen bedeckte eine durchgehende Teerschicht ohne die Masse 

an riesigen Schlaglöchern wie in Costa Rica. Die in farbenfrohe 
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Trachtenkleider gehüllten Frauen des Stammes der Kuna mit in 

bunte Perlenbänder eingewickelten Unterschenkeln zeugten 

anders als in Costa Rica vom Bewahren der Kultur der Urein-

wohner. Die Häuser unterschieden sich ebenso von denen der 

Volksgruppe Bri-Bri auf der anderen Seite des Grenzflusses, 

denen mit verrostetem Wellblech eingedeckte Bretterbuden als 

Bleibe dienten, während hier in Panama die Eingeborenen zum 

Bauen ausschließlich das zu verwenden schienen, was der Bau-

markt Natur ihnen bot. Die Wände der Häuser bestanden aus 

Caña Brava (eine Art wildes Zuckerrohr) und die Dächer aus 

mit Palmenblättern geflochtenen Elementen. Statt Fenster und 

Türen klafften einfach nur verschieden große Öffnungen in den 

Häusern.  

Nach zwei Stunden Fahrt erreichten wir Almirante. Wie zu-

vor Sixaola lud auch dieser Ort nicht zum Verweilen ein. Wir 

hielten uns nicht lange auf und tauschten nur rasch das Trans-

portmittel. Das Wassertaxi bot zehn Passagieren Platz. Nach ei-

ner Stunde Bootsfahrt über das Karibische Meer erreichten wir 

die Isla Colón, Verwaltungssitz der Region Bocas del Toro. Die 

Gegend um das Eiland war von berückender Schönheit. Zahl-

reiche Inseln in unterschiedlichsten Dimensionen, viele davon 

mit verwaisten weißen Palmenstränden, umgeben von türkis-

farbenem Wasser, das aufgrund seiner Klarheit eine Taucher-

maske überflüssig machte, um den unerschöpflichen Reichtum 

an tropischen Fischen beobachten zu können. Zwischen den 
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Inseln paddelten Kunas in kleinen Einbaumbooten mit ihren 

selbst geschnitzten Rudern, einige von ihnen fischten. In ande-

ren kleinen Holzbooten sah ich Kinder in Schuluniformen vom 

Unterricht nach Hause rudern. Ab und an unterbrach ein Mo-

torboot die Ruhe. Es war der ideale Ort, um den Rest der hek-

tischen Welt zu vergessen. Die entspannte Atmosphäre bot uns 

die Gelegenheit, in Ruhe über eine Erfolg versprechende Ge-

schäftsidee nachzudenken. Uns überfielen Ideen - wir verwar-

fen Ideen. Meist scheiterten unsere Einfälle nach kurzer Über-

legung an der fehlenden Kaufkraft der Rucksackreisenden oder 

an zu wenig Klientel. Nach der dreitägigen Klausur entschlos-

sen wir letztendlich, Grundbedürfnisse zu bedienen. Julia und 

ich kamen überein, irgendwo im Dorf ein Restaurant mit einer 

Bar hochzuziehen, denn gegessen und gesoffen wird schließ-

lich immer. Allerdings brannten wir nicht besonders darauf, 

selbst das Lokal zu betreiben. Wir wollten es nur bauen und 

dann versuchen, die Immobilie zu verpachten und von der 

Miete zu leben. Sollten wir keinen Pächter finden, bestünde 

weiterhin die Möglichkeit, selbst den Gastronomiebetrieb zu 

führen. Soweit die Theorie.  
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Kapitel 5 

Voller Tatendrang kehrten wir nach Costa Rica zurück. Um 

unseren Plan in die Praxis umsetzen zu können, benötigten 

wir zuallererst Bauland. Die Suche gestaltete sich erheblich 

komplizierter als gedacht. Nirgends im Ort wies ein Schild 

auf verkaufswillige Landbesitzer hin. Die einzige Option 

bestand darin, in detektivischer Kleinarbeit Erkundigungen 

bei den Einheimischen einzuholen. Monopoly, die Kader-

schmiede der Immobilienhaie, hatte mich gelehrt, dass die 

größte Aussicht auf Gewinn im Kauf der Schlossallee be-

stand, weshalb ich von Beginn an auf einem Standort für 

unser Projekt im Zentrum beharrte. Nach einer Bestands-

aufnahme schafften es vier Grundstücke in die engere 

Wahl. Trotz des intensiven Nachfragens war es uns bisher 

nicht gelungen, die Besitzer ausfindig zu machen. Der Fin-

gerzeig der Bedienung eines Cafés half uns ein Stück wei-

ter. Sie verriet uns, dass auf einer der Parzellen vor nicht 

allzu langer Zeit ein Haus gestanden habe, das abgerissen 

worden sei. Über die ehemalige Mieterin brachten wir den 

Besitzer in Erfahrung. Der Metzger, ein Nicaraguaner oder 

Nica, wie die Leute hier sagten, war ein klein gewachsener 

schmieriger Typ. Außer Fleisch bot er auch andere Waren 

in seinem Laden zum Verkauf an. Seine Artikel zeichnete 

er nie aus, damit er unbedarfte Fremde mit überhöhten 
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Preisen über den Tisch ziehen konnte. Er blieb beim Ver-

handlungsgespräch über das Anwesen seiner Geisteshal-

tung treu und verlangte das Zweieinhalbfache des Markt-

wertes. Er kam uns keinen Deut entgegen, woraufhin wir 

die Idee, sein Land zu kaufen, beerdigten. Bald danach er-

fuhr ich von einem Rechtsstreit zwischen dem Fleischer 

und einem Einheimischen. Ich war heilfroh, mit dem Ty-

pen nicht einig geworden zu sein. Der Fleischer hatte sein 

Land verkauft, obwohl er es bereits zuvor an jemand ande-

ren veräußert hatte. 

Betrügerische Praktiken wie diese schienen hier Usus zu 

sein. Immer öfter kamen mir Geschichten dieser Art von Ab-

zocke zu Ohren. Besonders Neuankömmlinge galten als leichte 

Beute, denn bevor so manch Greenhorn kapierte, wie die Dinge 

hier liefen, hatten sie ihre ganze Kohle in ein Stück Land inves-

tiert, das dem Verkäufer gar nicht gehörte. Danach auf den 

costa-ricanischen Rechtsstaat zu hoffen, war genauso töricht, 

wie zu glauben, ein Talisman könnte irgendetwas zum Guten 

hin verändern. Wir suchten weiter. Roldan, unser Vermieter, 

riet mir, mit Chino zu sprechen. Wir fanden ihn in seinem La-

den. Sowie ich mich bei ihm nach einem Stück Land erkundigt 

hatte, breitete er vor uns einen Plan aus, auf dem er uns seine 

Ländereien zeigte. Er besaß enorm viel Grund. Trotzdem war 

uns das alles viel zu weit ab vom Schuss. Die Musik spielte im 

Zentrum und die Hoffnung, ein geeignetes Anwesen zu finden, 
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bekam langsam Risse. Dabei hatte anfangs alles so einfach aus-

gesehen. Es klafften unzählige Baulücken im Dorf, die gera-

dezu nach Verdichtung schrien, dennoch erwiesen sich unsere 

seit Wochen andauernden Bemühungen, geeignetes Bauland 

zu finden, als vergebens. Entweder der Besitzer wollte nicht 

verkaufen oder er war unerreichbar, weil er sich irgendwo im 

Ausland aufhielt. Zu allem Überfluss machte uns jetzt auch 

noch ein Immobilienspekulant aus San José Konkurrenz. Guz-

man versuchte, jedes Grundstück in guter Lage zu erwerben. Er 

hatte sich gerade erst zwei Filet-Grundstücke geschnappt. Je-

mand steckte uns, Dennis besitze einiges an Land. Ihm gehörte 

eine am Strand gelegene Diskothek, die seinen Namen trug. 

Über dem Tanzlokal befand sich zudem ein Restaurant im 

Obergeschoss. Ich erkundigte mich beim Barkeeper nach sei-

nem Chef.  

„Er ist nicht da“, bekam ich zur Antwort. Julia und ich or-

derten ein Bier und beobachteten das Geschehen. Am Strand 

saßen oder lagen die Leute uneitel im Sand, dabei ein Bier oder 

einen Joint immer in Reichweite. Aus den Boxen dröhnte etwas 

übersteuert Reggae. Auf der Tanzfläche herrschte reger Be-

trieb, besonders wenn der DJ ein Stück von Bob Marley auf-

legte. Tanzen schien hier eine ganz andere Bedeutung zu ha-

ben. Die Einheimischen bewegten sich nicht allein nach dem 

Rhythmus der Musik. Es glich eher einem erotischen Vorspiel, 

wenn die Paare ihre Leiber lustvoll aneinander rieben. Diese 
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Art zu tanzen war nicht zu erlernen, da es sich dabei um mehr 

als Schrittfolgen handelte. Die Bewegungen steuerte nicht der 

Kopf, sie kamen aus dem Unterleib und generierten auf diese 

Weise einen Tanz voller lasziver Sinnlichkeit. 

Der DJ fuhr den Lautstärkeregler herunter und knipste das 

Licht an. 02:30 Uhr, Zeit, nach Hause zu gehen. Tags darauf 

starteten wir abermals einen Versuch. Sonntags öffnete die 

Stranddisko bereits mittags. Die Beschreibung, die wir von 

dem Besitzer der Disko hatten, passte auf den Schwarzen mit 

Schlapphut, der gerade aus einem Auto stieg. Ich fragte ihn, ob 

er Dennis sei.  

„Ja, der bin ich. Was kann ich für dich tun?“, entgegnete er 

mir. Julia und ich stellten uns vor und erklärten ihm unser An-

liegen. Mit den Worten, er komme gleich wieder, verschwand 

er. Wir nahmen an der Bar Platz und warteten und warteten. 

Nach einer halben Stunde erschien er mit seinem Neffen Ro-

drigo. Dieser latschte mit uns quer durchs Dorf und zeigte uns 

die Grundstücke seines Onkels. Das Erste war zu sumpfig, zu 

klein und zu abgelegen. Danach schlenderten wir auf der 

Hauptstraße Richtung Zentrum. Ich war gespannt, was wir als 

Nächstes zu sehen bekommen würden. Bei dem herunterge-

kommenen Gebäude handelte es sich um die Cabina „Dennis“. 

Diese Immobilie löste bei uns genauso wenig Euphorie aus wie 

die vorherige. Mein Optimismus, doch noch ein brauchbares 

Stück Land zu finden, tendierte langsam gegen null. Auf dem 
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Weg zum letzten Objekt erwartete ich den nächsten Flop. Ich 

war bereits in Gedanken dabei, meine Koffer zu packen, als wir 

völlig unerwartet vor dem Grundstück standen, auf das wir 

schon lange ein Auge geworfen hatten. Nur war es uns nicht 

gelungen, den Besitzer in Erfahrung zu bringen. Freudige Erre-

gung packte mich. Wir mühten uns seit Wochen, Bauland zu 

finden, und jetzt standen wir auf einmal vor einem Grundstück 

in bester Lage, wenn nicht sogar die beste, und der Besitzer 

schien sogar willig zu sein, es zu verkaufen. Plötzlich war ich 

so aufgeregt wie bei meinem ersten Date. Bei unserer Rückkehr 

trafen wir Dennis essend an. Um ihn nicht zu stören, setzten 

Julia und ich uns an die Bar, wo wir auf ihn warteten. Nachdem 

er seinen Hunger gestillt hatte, bat er uns an seinen Tisch. Wir 

unterhielten uns über alles Mögliche, außer über das, weshalb 

wir eigentlich hier waren. Scheinbar versuchte er, zuerst her-

auszufinden, mit wem er es hier zu tun hatte. Irgendetwas an 

ihm vermittelte mir das Gefühl, dass dieser Mann es nicht 

mochte, gedrängt zu werden. Ich vermied deshalb tunlichst, ihn 

auf das Grundstück anzusprechen. Unverhofft kam Bewegung 

in die Angelegenheit. Nach fast einer Stunde Small Talk bat er 

mich, ihn zu begleiten. Wir entfernten uns ein paar Schritte vom 

Tisch. Ich nahm an, er würde mir jetzt einen Preis nennen, aber 

alles, was er sagte, war: „Kommt in drei Stunden wieder. Ich 

muss nachdenken.“ Ich empfand sein Verhalten als ein wenig 

eigenartig. Um mir das zu sagen, hätte er nicht so geheimnisvoll 
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tun müssen. Ungeachtet dessen taten wir ihm den Gefallen und 

kehrten 180 Minuten später zurück. Wir nahmen am selben 

Plastiktisch wie zuvor Platz. Dieses Mal kam Dennis ohne 

große Umschweife auf den Punkt. Allerdings nicht so, wie ich 

es erwartet hatte. Anstatt uns einen Preis zu nennen, fragte er 

uns, wie viel wir ihm für das Land bieten wollten. Nicht nur 

Dennis hatte sich in den letzten drei Stunden den Kopf über den 

Verkaufspreis zerbrochen. Julia und ich hatten die Zeit gleich-

ermaßen genutzt, um über den Marktwert zu diskutieren. Da-

mals lagen im Ort die Kosten für einen Quadratmeter bei ca. 

20 $. Aufgrund der guten Lage legten wir noch 5 $ pro Quad-

ratmeter darauf, was bei 800 m² einem Betrag von 20.000 $ 

entsprach. Wir rechneten außerdem eine zukünftige Wertstei-

gerung mit ein und kamen zu dem Schluss, unter keinen Um-

ständen mehr als 35.000 $ zu berappen. Mit dem Hintergedan-

ken, ein wenig Verhandlungsspielraum zu haben, bot ich ihm 

zum Einstieg 24.000 $. Die Zahl ließ bei unserem Verhand-

lungspartner ein breites Lächeln über das Gesicht huschen. Als 

wäre es ein schlechter Scherz, wies er unser Gebot zurück und 

schleuderte uns den astronomischen Betrag von 50.000 $ ent-

gegen. Wir konnten und wollten unsere Enttäuschung nicht 

verbergen. Scheiße! 50 Riesen konnten wir unmöglich stem-

men. Seine überhöhte Forderung katapultierte unsere Zukunfts-

vision inmitten eines Sumpfes, wo sie zu versinken drohte. In-

des besann sich Julia auf ihre Waffen als Frau. In zuckersüßer 
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Manier, charmierend wie es einzig das weibliche Geschlecht 

vermag, versuchte sie, seinen Preis zu drücken. Wenngleich sie 

es nicht schaffte, die von ihm geforderte Summe zu reduzieren, 

so gelang es ihr wenigstens, unser Gegenüber dazu zu bewe-

gen, das Gespräch am folgenden Tag fortzusetzen. Obwohl das 

Thema Grundstück für heute erledigt war, saßen wir mit ihm 

weiter zusammen und becherten dabei einiges weg. Am nächs-

ten Abend standen wir aufs Neue bei Dennis auf der Matte. Wir 

machten mit ihm dort weiter, wo wir in der Nacht zuvor aufge-

hört hatten: beim Saufen. Unser Gastgeber schüttete einen et-

was sonderbaren Cocktail, gemixt aus Johnnie Walker und 

Milch, in sich hinein. Mit jedem Glas erfuhren wir mehr über 

ihn. Er hatte eine Zeit lang mit seiner US–amerikanischen Frau 

und seinen drei Kindern in den USA gelebt, doch auf Dauer, 

beschied er mir, war das Leben im Land der Gringos für jeman-

den wie ihn nicht das Richtige. „Für mich genauso wenig“, ver-

sicherte ich ihm lachend. Nach einer fünfstündigen feuchtfröh-

lichen Konversation schafften wir es schließlich, den Preis für 

das Grundstück auf 40.000 $ herunterzuzechen. Das war ein 

schöner Nachlass, lag aber immer noch 5.000 $ über unserem 

eigentlichen Limit. Unser Angebot von 35.000 $ wies er vehe-

ment zurück, und er weigerte sich, auch nur einen Cent mehr 

nachzulassen. Wir beließen es vorerst dabei und wankten nach 

Hause. Das Erwachen am nächsten Morgen war nicht nur phra-

seologisch zum Kotzen. Nachdem die Tortur des Katers etwas 
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an Intensität eingebüßt hatte und sich der Nebel in meinem Ge-

hirn zu lichten begann, begab ich mich auf die Suche nach ei-

nem Telefon. Es war an der Zeit, sich um die Finanzen zu küm-

mern. Bis auf einen Bausparvertrag waren meine Ersparnisse 

in Aktien investiert, deren momentaner Wert mir so wenig be-

kannt war wie die nächsten Lottozahlen. Internetbanking exis-

tierte zu jener Zeit nicht. Wenigstens beinhaltete der Service 

meiner Bank Telefonbanking. Zur Auswahl standen mir die 

englische Telefonzelle beim Chino und ein Apparat im ATEC 

(einer Organisation zur Förderung des lokalen Tourismus). 

Darüber hinaus bot das Hotel Maritza eine Gelegenheit, zu te-

lefonieren. Ich entschloss mich für das Hotel. Abgesehen von 

den hämmernden Kopfschmerzen musste heute mein Glücks-

tag sein, denn es standen vor mir lediglich drei Personen an, die 

Kontakt zur Außenwelt suchten. Als ich den Hörer schließlich 

am Ohr hielt, beeinträchtigte ein störendes Knacken die Ver-

bindung, und obwohl ich die Stimme des Bankers am anderen 

Ende der Leitung extrem leise vernahm, schaffte ich, mich ir-

gendwie mit ihm zu verständigen. Die letzten Zweifel waren 

ausgeräumt. Es war definitiv mein Glückstag. Die Nintendo-

Aktien hatten in den letzten Monaten gegen den allgemeinen 

Trend 50 % an Wert zugelegt. Sofort beauftragte ich das Finan-

zinstitut, die Hälfte meiner Wertpapiere zu verkaufen. Ein Teil 

des Aktiengewinns ging sogleich für die horrende Telefonrech-

nung drauf. 
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Kapitel 6 

Dennis lud Julia und mich zu einem Fest auf seine Finca 

(Farm) ein. Pünktlich wie vereinbart erschienen wir um 

12:00 Uhr mittags bei ihm. Unser Gastgeber ließ uns eine 

Stunde warten. Danach fuhren wir mit seinem Pick-up 

Richtung Süden. Sobald der Ort hinter uns lag, erschlug die 

Natur uns mit seiner sagenhaften Mannigfaltigkeit. Die 

Straße führte an spektakulären menschenleeren weißen 

Korallenstränden, vollgepackt mit Palmen und westindi-

schen Mandelbäumen, entlang. Unverhofft wurde ich 

Zeuge, wie ein Pelikan sich aus 20 m Höhe kopfüber ins 

Meer stürzte. Umherliegendes Treibholz in allen mögli-

chen Formen und Größen gab der Playa etwas Unaufge-

räumtes und damit Natürliches. Auf der anderen Seite der 

Straße bot sich ein gänzlich anderes Bild. Eine dichte un-

durchdringbare Vegetation bestach mit Grüntönen in sämt-

lichen erdenkbaren Nuancen. Ich begann zu verstehen, wa-

rum sich ein Naturvolk im Amazonas in seiner Sprache 26 

verschiedener Ausdrücke für ‚Grün‘ bediente. In dem wil-

den Dickicht aus Pflanzen und Bäumen tummelten sich Le-

guane, Brüllaffen, Faultiere, Schlangen, Gürteltiere, Jagu-

are, Opossums, Stinktiere, allerlei exotische Vögel und In-

sekten. Es wirkte nahezu unanständig, mit welcher Üppig-

keit diese Region der Welt belohnt wurde. Die 500.000 



40 

verschiedenen Arten an Flora und Fauna sorgten dafür, 

dass Costa Rica in Bezug auf Biodiversität unter den Top 

20 aller Länder dieser Erde lag. Die gesamte Fahrt über tra-

fen wir auf kein anderes motorisiertes Fahrzeug. Hier und 

da zeugten vereinzelte Hütten von menschlicher Präsenz, 

aber eigentlich war diese Gegend spärlich besiedelt. Wir 

passierten einen ausgezehrten Reiter auf einem klapprigen 

Gaul sowie einen in Gummistiefeln schlürfenden Einhei-

mischen indigener Herkunft, in dessen Hand eine Machete 

baumelte. Nach 15 Minuten erreichten wir die aus viel-

leicht einem Dutzend Gebäuden bestehende Playa 

Chiquita. Dennis bog irgendwo links ab und dann befanden 

wir uns auf seiner malerischen Finca, wo eine Art Wochen-

endhaus stand. 

Das nicht allzu große karibische Gebäude aus Holz bot al-

les, was man brauchte, Meerblick inklusive. Dahinter grasten 

vereinzelt Rinder. Schweine suhlten sich im Schlamm. Dennis 

zeigte uns nicht ohne Stolz seine sieben Arten von Limonen-

bäumen, deren Geschmacksrichtungen von sauer bis süß reich-

ten. Nach der Besichtigung des Anwesens fuhren wir weiter 

nach Punta Uva, wo sein Bruder ein kleines Restaurant betrieb. 

Dennis orderte eine Flasche Tequila für sich, und obwohl Julia 

und ich heftig protestierten, eine Flasche Rum für uns. Leicht-

sinnigerweise hatten wir an diesem Morgen das Haus so nüch-

tern verlassen wie jemand vor einer Magenspiegelung und ich 
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verspürte so viel Lust auf das Trinken von Rum wie ein Eunu-

che auf Sex. Meine Einwände blieben ungehört. Julia und mir 

blieb keine andere Wahl, als uns das Hochprozentige hineinzu-

kippen. Nach zwei Stunden befand sich in unserer 0,7 l Flasche 

Rum nichts weiter als Leere und in Dennis Tequilaflasche noch 

ca. ein Drittel der ursprünglichen Menge. Als Dennis zum Auf-

bruch blies, machte sich die Wirkung des Alkohols schlagartig 

bemerkbar. Der Ausflug mit seinem Wagen führte uns weiter 

nach Manzanillo. Hier endete die Straße. Wir befanden uns im 

letzten Dorf der Gegend auf costa-ricanischem Staatsgebiet. 

Panama war nicht weit, jedoch gab es keine Straße, über die 

man in das Nachbarland hätte gelangen können. Insgeheim 

kam es mir so vor, am Ende der Welt gelandet zu sein. Im ver-

schlafenen Manzanillo drängte unser trinkfreudiger Tourguide 

geradewegs in die Dorfkneipe. Er zeigte kein Erbarmen. Mei-

nen Wunsch, Bier statt Rum zu konsumieren, erteilte Dennis 

eine rüde Abfuhr. Seine gnadenlose Attitüde erweckte fast den 

Anschein, als wollte er uns unter den Tisch saufen. Ich gehörte 

nicht zu den Freunden der harten Sachen, und obwohl für uns 

unter normalen Umständen nicht der Hauch einer Chance be-

stand, aus diesem Wettkampf mit einem trainierten Trinker wie 

ihm als Sieger hervorzugehen, nahmen Julia und ich die Her-

ausforderung widerstrebend an. In der Bedrängnis kam mir die 

Idee einer unsportlichen Finesse. Ich vereinbarte mit Julia, den 

Zuckerrohrschnaps einfach im Mund zu behalten und ihn 
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anschließend auf der Toilette zu entsorgen. Auf diese Weise 

entledigte ich mich vier Gläser Rums. Zusätzlich überwand ich 

mich dazu, den Finger in meinen Hals zu stecken. Das Erbre-

chen verhalf mir, fast wieder vollständig nüchtern zu werden. 

Julia tanzte unterdessen in der leeren Kneipe mit Dennis. In-

zwischen war die Sonne am Horizont verschwunden und Dun-

kelheit hatte sich über den Strand, das Meer und den Dschungel 

gelegt. Die Finsternis erinnerte Dennis daran, dass es an der 

Zeit war, aufzubrechen. Er war ziemlich wackelig auf seinen 

Beinen. Bei der Menge Rum und Tequila, die er intus hatte, 

überraschte das nicht. Ich wäre bei dem Quantum wegen einer 

Alkoholvergiftung reif zum Magenauspumpen gewesen. Er 

scheute sich nicht davor, in diesem Zustand zu fahren. Im 

Schneckentempo kroch er zurück zu seiner Finca, wo eigent-

lich die Party hatte stattfinden sollen. Es erwarteten uns sogar 

ein paar Leute, die Dennis eingeladen hatte. Julia und ich hatten 

den ganzen Tag über keinen Bissen zu uns genommen. Endlich 

gab es etwas zu futtern. Auf einer Feuerstelle stand ein riesiger 

Topf, in dem eine Art Suppe köchelte. Dennis verriet uns, was 

da im Kessel vor sich hin brodelte. Rondón hieß das Gericht 

aus Fisch, Yuca und Malanga, ein Knollengewächs, dessen Ge-

schmack mich ein wenig an Kartoffeln erinnerte. Kochbana-

nen, Chilischoten und Kokosmilch vervollkommneten den ka-

ribischen Eintopf. Die erste Nahrung des Tages schmeckte 

nicht nur wegen des riesigen Hungers fabelhaft.  
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Das Fest war von kurzer Dauer. Die Sauferei des Tages for-

derte seinen Tribut. Unser Gastgeber schleppte sich gleich nach 

dem Essen ins Haus. Zuvor organisierte er für uns eine Mitfahr-

gelegenheit mit einem der Gäste zurück ins Dorf. 

Wir ließen nicht locker. Am nächsten Abend standen wir er-

neut bei Dennis vor der Tür. Er schien etwas angeschlagen zu 

sein, denn er trank auffällig wenig an diesem Abend. Nach der 

Dosis an Alkohol, die er sich tags zuvor hineingeschüttet hatte, 

überraschte das nicht. Trotz seines Katers saßen wir bis 03:00 

Uhr morgens mit ihm zusammen am Strand seines Clubs. Wir 

starteten nochmals einen Versuch, den Preis für das Grundstück 

zu drücken, doch er blieb hart wie ein Stück Eisen. Bevor wir uns 

verabschiedeten, meinte er dennoch, wir sollten morgen bei ihm 

vorbeischauen. Mir wurde die Sauferei langsam zu viel. Ich ver-

spürte wenig Lust, weiterhin jeden Abend mit unserem karibi-

schen Freund zu bechern. Andererseits schmeckte mir die Alter-

native viel weniger. Aufzugeben hätte bedeutet, früher oder spä-

ter zurück in die Ödnis aus Bevormundung und Penetranz zu 

müssen. Somit schleppte ich mich weiter zu unserem trinkfreu-

digen Amigo. Sein Hauptwohnsitz befand sich direkt neben sei-

nem Lokal. King, sein Rottweiler, begrüßte uns mit lautem Bel-

len. Links vor Dennis’ Hauseingang befand sich ein rechtecki-

ges, ca. 1,5 m hoch gemauertes Becken, in dem sich dieser ver-

rückte Typ zwei Krokodile hielt. Der Reptilienfreund begrüßte 

uns am Gartentor. Beim Hineingehen erzählte er uns, die Mauer 
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sei nicht hoch genug, weshalb die beiden Raubtiere des Öfteren 

ausbüxen würden. In seinem Wohnzimmer machten wir, was 

wir die Tage zuvor schon getan hatten. Wir konsumierten alko-

holische Getränke, genauer gesagt Whisky. Es herrschte ein re-

ges Kommen und Gehen. Ein Cousin schaute kurz vorbei. Sein 

Neffe und dessen US-amerikanische Freundin leisteten uns zeit-

weilig Gesellschaft. Personal fragte nach Kleingeld. Im Laufe 

des Abends erschien Dennis’ Flamme, die er Tiger nannte. Ir-

gendwann begann der Tiger, seine Krallen auszufahren. Sie 

machte Stress. Ich verstand ihr Spanisch nicht, aber scheinbar 

war der Anlass des Disputes die späte Stunde. Meine Uhr zeigte 

02:00 morgens. Wir nahmen den Zank zum Anlass, aufzubre-

chen. Bevor wir uns verabschiedeten, lud uns Dennis für den 

nächsten Tag zum Essen ein. Den ganzen Abend über hatte sich 

wegen der vielen Leute keine Gelegenheit ergeben, über Ge-

schäftliches zu sprechen. Es musste endlich eine Entscheidung 

her. Am darauffolgenden Abend trafen wir Dennis in seiner 

Disko. Wir setzten uns zu ihm an den Tisch. Unverblümt brachte 

ich das Gespräch auf den Grundstückspreis. Er zeigte auf einmal 

Nerven. Fluchtartig stand er auf und begann unruhig, Gläser 

wegzuräumen. Dabei hatte ich ihn zuvor niemals irgendetwas ar-

beiten sehen, geschweige denn Gläser abzuräumen. Nach einer 

Weile setzte er sich wieder zu uns an den Tisch. Ich überließ es 

nun Julia, das letzte Gefecht mit ihrer Weiblichkeit zu führen. 

Während sie ihn bezirzte, verzog ich mich auf die Toilette, 
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obgleich ich nicht den geringsten Harndrang verspürte. Ich ließ 

mir reichlich Zeit auf dem stillen Örtchen und bei meiner Rück-

kehr hatte es meine Freundin tatsächlich geschafft, den geforder-

ten Betrag auf 37.500 $ zu drücken. Obwohl dies nach wie vor 

ein klein wenig über unserem zu Anfang gesetzten Limit lag und 

der Betrag in jener Zeit einen Rekordverkaufspreis darstellte, 

durchströmte mich ein triumphales Gefühl. Ganz anders Dennis. 

Er wirkte angefressen. Seine Miene zeigte mir deutlich, dass er 

ursprünglich vorhatte, keinen Cent mehr nachzulassen.  

Bevor der Deal über die Bühne gehen konnte, galt es, zu 

überprüfen, ob das Grundstück wirklich ihm gehörte. Dazu be-

nötigten wir eine Kopie des Katasterplans von unserem Freund. 

Wir trafen Dennis am nächsten Abend an seiner Bar Whisky 

schlürfend. Sobald ich ihn um eine Blaupause des Plans gebeten 

hatte, forderte er uns auf, ihm in sein Haus zu folgen. Dort durch-

wühlte er unzählige Plastiktüten voller Dokumente. Nach einer 

Stunde der Mühe verließ ihn die Lust, sich weiter durch das Pa-

pierchaos zu wühlen. Er vertröstete uns auf mañana (morgen), 

und tatsächlich, als wir am Morgen danach bei ihm auftauchten, 

empfing er uns mit dem Plan in der Hand. Dennis sah schlecht 

aus. Der Schweiß schoss aus seinen Poren und sein Gesicht 

wirkte für einen Afro-Costa-Ricaner ungewöhnlich bleich. Er 

holte sich aus dem Kühlschrank eine Flasche, in dessen Flüssig-

keit Holzstückchen schwammen. Davon genehmigte er sich ein 

Glas. Neugierig erkundigte ich mich, was er denn da getrunken 
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habe. Das sei Hombre Grande (großer Mann) und sei gut für den 

Magen und die Verdauung, bekam ich zur Antwort. Er reichte 

mir ein Glas zum Probieren. Das Zeug aus der Dschungelapo-

theke schmeckte bitterer als eine Steuernachzahlung. Tags da-

rauf begab ich mich ins Hotel Maritza, wo etliche Personen da-

rauf warteten, telefonieren zu können. Es zog sich zwei Stunden 

hin, bis ich schließlich den Telefonhörer in den Händen hielt. Bei 

meiner Bank erkundigte ich mich über die Formalitäten, die für 

eine Überweisung ins Ausland erforderlich waren. Eine Sachbe-

arbeiterin erklärte mir etwas verunsichert die Vorgehensweise. 

Bei so einem hohen Betrag sei es unabdingbar, irgendein Formu-

lar für irgendein Ministerium auszufüllen. Ansonsten stehe im 

Prinzip einem Geldtransfer nach Costa Rica über das Telefon-

banking nichts im Wege. Bevor ich jedoch eine Überweisung 

veranlassen konnte, bedurfte es eines Kontos bei einem costa-ri-

canischen Geldinstitut. 

Dennis riet uns dazu, bei einer staatlichen Bank ein Konto 

zu eröffnen. Dank der Haftung des Staates sei es sicherer als 

das einer Privatbank. Ein Skandal, der gerade das Land erschüt-

terte, schien ihm recht zu geben. Vor Kurzem war die private 

Banco Anglo pleitegegangen. Zwei Brüder venezolanischer 

Herkunft, die der costa-ricanischen Privatbank vorgestanden 

hatten, hatten sich zusammen mit ein paar Politikern ruchlos 

am Geld der Kunden bedient und dadurch das Geldinstitut in 

den Bankrott getrieben. Ihre guten Beziehungen in die Politik 
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und ein löchriger Rechtsstaat verhalfen dem Brüderpaar, nach 

ein paar Monaten aus der Untersuchungshaft entlassen zu wer-

den, was sie ohne Umschweife dazu nutzten, sich Richtung Ve-

nezuela abzusetzen. Da es in Costa Rica keinen Einlagensiche-

rungsfonds gab, verloren sämtliche Sparer ihr Vermögen.  

Ich machte mich mit Julia auf den Weg nach San José. Das 

Eröffnen eines Kontos erwies sich als relativ unkompliziert. 

Von der Bank brachte uns ein Taxi zu unserem Anwalt. Ich 

übergab ihm den Grundstücksplan und bat ihn, zu prüfen, ob 

mit dem Land alles in Ordnung war. Unser Rechtsbeistand 

teilte uns mit, er würde dafür weitere Unterlagen benötigen. 

Danach setzte er uns fast vor die Türe. Wir waren eben nur 

kleine Fische, aber solange wir des Spanischen nicht mächtig 

waren, blieb uns keine andere Wahl, als uns mit dem arroganten 

Nobelanwalt abzumühen. Zurück in Puerto Viejo verharrte ich 

erneut in einer Schlange Kommunikationssuchender. Nach ei-

ner Stunde Anstehen bekam ich schließlich jemanden von mei-

ner Bank an die Strippe. Im Anschluss an den Austausch mei-

ner Kundendaten schaffte ich es problemlos, ohne irgendein 

Formular ausfüllen zu müssen, die Überweisung nach Costa 

Rica in die Wege zu leiten. Irrigerweise wähnte ich mich in 

dem Glauben, damit sei die letzte Hürde genommen. Abends 

besuchten wir Dennis. Er wirkte extrem gestresst. Wir began-

nen, mit ihm an der Bar seiner Disko zu bechern, aber der Al-

kohol half mitnichten, ihn in eine bessere Stimmung zu 


